本文原刊於《野外釣魚》雜誌。
在我寫這篇文章的時候，包括Charmin、Cottonelle和Downy Soft在內的幾種衛生紙在亞馬遜上都顯示「目前缺貨」。這證實了你一直以來的猜測：在美國，一旦情況變得糟糕，我們大多數人首先想到的就是拉屎。美國人平均每年要用掉30卷衛生紙，這確實有點驚人，但也沒必要在地下室的整面牆上都堆滿衛生紙。世界上有70%的人口甚至不用衛生紙。他們用各種各樣的東西解決，包括在某些國家用左手。我在這裡就不打算介紹這種方法了。
人們一直以來都非常重視清潔臀部。早在西元6世紀，中國學者嚴之推就寫道，他不喜歡用印有聖賢語錄的紙張。第一張專用衛生紙於1391年在中國發明，最初是為皇室成員準備的，尺寸較大，並帶有香味。一位16世紀的法國作家推薦使用「羽絨豐厚的鵝脖子」。聽起來似乎是個不錯的主意。但另一方面，要囤積鵝脖子就難了。
羅馬人像他們做其他大多數事情一樣，集體排便，並用綁在棍子上的海綿清潔身體。每次使用後，棍子都會浸入海水中。順便一提，「棍子上的屎」這個說法就是這麼來的。維京人使用舊羊毛和光滑的陶片。他們真是堅韌不拔。愛斯基摩人使用兩種比較好的衛生紙替代品：冬天用雪，有苔原苔蘚的時候就用苔蘚。順便一提，雪經常被天然衛生紙專家評為最佳和最糟糕的替代品之一。優點是它非常有效，既光滑舒適，又略帶摩擦力，清潔效果好。而且，它還可以塑形。缺點是它很冷，而且很濕。屁股濕漉漉的可不是什麼好事。
在這個國家，直到19世紀末，人們仍常在戶外廁所裡看到用繩子掛著的玉米芯。我知道，我也不想去想這件事。感覺一開始會很光滑，最後卻會變得很粗糙。而且，當然，這是公用的。說真的，我完全不明白為什麼它會被如此廣泛地使用。
西爾斯百貨的商品目錄徹底改變了衛浴用品，堪稱衛浴技術的飛躍。它免費贈送，內含數百頁柔軟的無塗佈紙張，還能讓你在如廁時閱讀。我們今天使用的這種廁紙直到1857年才開始商業化生產。蓋耶特牌醫用衛生紙含有蘆薈成分，並被宣傳為對痔瘡（當時被稱為「痔瘡」）有效。捲筒衛生紙的專利於1891年獲得批准。一個可以用來打賭的趣聞：原始專利圖紙顯示，紙張是從頂部而不是底部展開的。這才是唯一合理的展開方式，但有些人總喜歡吹毛求疵。
如果你身處求生困境──或者你現在根本買不到衛生紙──你還有其他選擇。信不信由你，光滑的小石頭，例如河卵石，被認為是比較好的選擇之一。它們吸水性一般，但總比玉米芯好。花旗鬆的球果也值得推薦，因為據說它們比較柔軟。 「比較」是這裡的關鍵字。一把草莖，仔細地捆紮緊實，然後折疊起來做成“刷子”，也是求生網站上常見的替代方案。看起來確實可行。
但如果我的性命岌岌可危，我會選擇這六個選項中的一個，其中至少有一個選項在戶外幾乎任何地方、任何時間都可以使用。
苔蘚
天然廁紙中的黃金標準。你可以把它想像成綠色的舒潔衛生紙。苔蘚柔軟、吸水性強，而且富含碘，碘是一種天然的殺菌劑。它遍布全國各地，並非只生長在樹的北側。不必在意苔蘚的種類。首先，苔蘚的種類極難辨認。其次，其實種類並不重要。大膽嘗試！確保你準備的量比你預想的要多。 （註：這一點或許無需贅言，但尋找擦拭材料的最佳時機是在脫褲子之前。事後行動會困難得多。）
老人的鬍子
已知有87種地衣，包括西班牙苔蘚（某種程度上算是，情況比較複雜）和類似的苔蘚類地衣。它們都生長在樹上，看起來像纏繞的魚線（但擦拭起來更柔軟舒適）。地衣還含有鬆蘿酸，能有效對抗鏈球菌和葡萄球菌。乾燥後，它還是很好的引火材料。一舉兩得。
羊耳草
又一種特別的植物。它並非美國本土植物，但在美國各地都有生長。它的葉子很大，非常柔軟，而且吸水性強。據說坐在上面就像坐在雲朵上一樣，雖然這可能有點誇張。羊耳草具有天然的抗菌特性，非常適合敷在臀部。如果你沒有創可貼，它也是一個不錯的替代品。
毛蕊花
它和羊耳草很像，在美國50個州都能找到。沒有什麼比它那又大又軟又吸水的葉子更好了。它也相當結實，不容易被戳破。縱觀歷史，毛蕊花幾乎被所有人用於各種用途。美國西南部的部落會用它熏制食物來治療精神疾病。東部的部落用它的葉子來治療感冒、支氣管炎和氣喘。喬克託人會用它的葉子搗成糊狀敷在患處來緩解頭痛。早期的歐洲殖民者會用常見的毛蕊花種子來麻痺魚類。他們還會把種子碾碎，放在水流緩慢的堤防裡。如今，人們偶爾會用毛蕊花葉子來製作鞋墊，以緩解疲憊的健行者的不適。這是用普通衛生紙做不到的。
滑榆
好吧，這些葉子並不柔軟吸水。如果非要形容的話，它們更像是砂紙，因為上面的絨毛含有二氧化矽晶體。不過，也正是這種特性使它們具有很強的清潔能力。所以，使用時一定要輕柔。
奧塞奇橙
據說它是史上最好的屁股濕巾之一，但僅限特定時間段。成熟的果實太大，無法伸入敏感部位；你需要的是嫩果。據說嫩果表面的小縫隙和凸起是理想的清潔質地。務必使用未損壞的果實，因為奧塞奇橙含有黏稠的汁液，你肯定不想讓它沾到屁股上。
最後，還有幾點要注意。如果你找不到上面提到的六種方法，而是隨便抓起一片葉子就用，那麼在使用前至少要粗略地看一眼。大多數葉子應該都沒問題，但最好還是避開上面列出的任何一種方法。
還有，一定要洗手。我知道你最近已經很勤洗手了，但糞便細菌是野外噁心、腹瀉和嘔吐的主要原因。如果你有同伴，洗手只有一個正確的方法。完事後，請別人幫你擠些水和肥皂。你沾染了糞便的手千萬不要碰任何東西。徹底洗手。然後，就可以繼續上網搜尋衛生紙了。
