二月，我們將聚焦於塑造我們身形、為我們提供氧氣、並在我們漫步沙灘時為我們提供能量的身體部位——骨骼。這些構成骨骼的基本單元，既能激發人們的好奇心，也能引發人們的恐懼——我們希望，從手術、營養補充品到傳統的骨骼知識，我們的文章只會帶來前者。在您徹底了解了骨骼知識之後，不妨看看我們之前的主題月份：肌肉和脂肪。
如果你捐血或登記成為器官捐贈者，你很可能接觸過骨髓捐贈的資訊。這個過程出奇地簡單，而且對很多人來說都是免費的。對於那些患有白血病、骨髓瘤、淋巴瘤或其他血液疾病，並且幸運地找到匹配骨髓的患者來說，移植手術是無價之寶。
別擔心──你不需要鋸開自己的骨頭，捐獻裡面的珍貴組織來拯救生命。在你深入了解如何捐獻之前，至關重要的是要知道你捐獻的究竟是什麼。
骨髓入門
如果你好奇骨髓長什麼樣，下次吃完炸雞後不妨再掰開一根骨頭看看。你會看到一種紫紅色的海綿狀物質，這種物質存在於你自身的骨骼以及許多生物的骨骼中，包括哺乳動物、魚類，甚至是蛇類。
約翰·霍普金斯金梅爾癌症中心兒科骨髓移植計畫主任肯·庫克稱骨髓為「製造血液和免疫系統所有成分的工廠」。骨髓製造紅血球、白血球、血小板等，這些細胞隨後透過毛細血管系統進入血液。在那裡，它們被輸送到身體各個需要的地方。
醫生在骨髓中尋找的細胞稱為造血幹細胞，或者用庫克的比喻來說，就是「工廠工人」。這些細胞不僅能分化成血液和免疫系統中的所有其他細胞，還能不斷自我複製，使人體的血液持續更新。
當有人患有鐮狀細胞貧血症、再生障礙性貧血或癌症時，就好像他們所有的工廠工人都罷工了一樣，這使得骨髓很難產生身體所需的細胞。
找到完美匹配
為了讓患者接受骨髓移植，醫生必須找到「完美匹配」。庫克醫生說，為了確定這一點，他們會查看潛在捐贈者基因藍圖上的特定位點，即人類白血球抗原（HLA）。 HLA共有12個位點－6個來自母親，6個來自父親。當患者和捐贈者的這12個位點全部相同時，就找到了匹配的捐贈者。
兄弟姐妹或直系親屬最有可能與捐贈者完全匹配，因此當患者被診斷出患有血液疾病時，首先接受檢測的是其家人。但有時可能找不到理想的捐贈者，或匹配成功的兄弟姐妹年齡太大或身體狀況不佳，不適合作為捐贈者。
在這種情況下，醫生會求助於像「Be the Match」這樣的組織，在全國資料庫中尋找潛在的捐贈者。而讀者朋友們，這時就需要你們的幫助了。如果您年齡在18到44歲之間，只需填寫一份簡短的問卷並接受一次免費的口腔拭子檢測，即可加入捐贈者登記庫，並有可能挽救他人的生命。
目前，某些族裔群體在捐贈者登記庫中的佔比低於其他群體，因此無論您的背景如何，現在都是認真考慮成為捐贈者的絕佳時機。族裔很重要，因為我們的DNA會代代相傳，將我們與擁有相似血統的人聯繫起來，即使他們與我們沒有直接的血緣關係。由於有色人種在捐贈者登記庫中的佔比偏低，因此與白人患者相比，有色人種患者找到匹配捐贈者的幾率可能更低。
「非裔美國患者找到完美匹配的機率低至23%，僅僅因為捐贈者庫中只有4%是非裔美國人，」Be The Match的公關代表勞倫·穆勒說。 “相比之下，白人患者找到完美匹配的機率高達77%。由此可見，兩者之間存在巨大的差距。”
當你接到電話時（如果接到的話）
成為捐贈者只是第一步，但真正捐獻骨髓又是另一回事。事實上，除了最初的拭子檢測之外，你最終需要進行其他操作的可能性非常小——根據“Be the Match”估計，登記在冊的捐贈者中，最終只有大約1/430的人會成為捐贈者。但如果你真的接到了電話，以下是你需要做好的準備。
在進行任何重大操作之前，潛在捐贈者需要接受更多檢查，以確認他們確實與受捐者完全匹配。他們還需要接受某些傳染病的檢測，例如肝炎或愛滋病毒，這些疾病可能會在捐贈時導致捐贈失敗。
但接到電話後，關鍵還在於確認捐贈者是否願意完成捐獻，這可能需要手術，或是類似抽血的過程。捐贈者接受哪種手術取決於他們的意願以及受益患者的類型：成年患者通常比兒童患者需要更多的骨髓。
「找到（完全匹配的）患者非常困難，從某種意義上說，只要你是完全匹配的，我們就會接受任何合適的患者，」西奈山醫院的腫瘤學家阿米爾·斯坦伯格說道，他本人也是一名淋巴瘤倖存者。
傳統方法
骨髓移植這種久經考驗的方法自 20 世紀 50 年代以來就已存在，它更接近你第一次讀到這個故事時腦海中浮現的可怕的開骨手術畫面。
手術過程很簡單－捐贈者會被麻醉，然後俯臥。接下來，兩位被稱為「採集者」的醫生會用尖銳的針頭刺入髖骨後上髂嵴，也就是腰部兩側的凹陷處。
針頭穿過骨頭，用注射器抽取骨髓。根據骨髓液中幹細胞的濃度和患者所需的量，捐贈者在整個過程中會被紮針兩到四次，整個過程最多持續90分鐘。
骨髓抽取過程的風險並不比任何需要全身麻醉的基本手術更大，但有一點需要記住：它特別痛苦。
「很痛。感覺很奇特，」來自約翰霍普金斯大學的肯庫克說道，他醫學院期間曾捐過骨髓。 “如果沒有有效的麻醉，我們絕對不會進行這種捐贈。”
勞倫·穆勒說，這種感覺類似於在冰上滑倒後摔到尾骨上——但為了拯救他人的生命，這點代價還是很小的。
手術後，捐贈者通常會服用大量止痛藥，並至少休息一兩天以緩解不適。術後出現跛行和疼痛也是正常的，這些症狀可能需要幾週才能完全消失。
庫克表示，如今這種手術主要用於兒科患者，因為其他血球進入患者體內的可能性較低。外來血球會增加移植物抗宿主疾病的風險，即供體T細胞將患者自身的健康細胞識別為外來物質並進行攻擊。這種情況總是有可能發生的，但患者和捐贈者的DNA越相似，發生的可能性就越低——匹配度越高，風險就越低。
但如果你一想到要鑽骨髓抽取骨髓就感到害怕，也別急著放棄捐獻骨髓的念頭。還有另一種方法，雖然佔絕大多數，但可能沒那麼可怕。
週邊血液移植：一種更新（疼痛較少）的方法
如果醫生認為患者所需的幹細胞數量可能超過髖骨所能提供的，您可以放棄傳統的骨髓移植方法，直接採用一種更新的技術。週邊血液移植技術於 20 世紀 80 年代發展起來，它本質上是一種強化版的捐血，因此比常規的骨髓抽取疼痛感要輕得多。
在捐血後的幾天裡，捐血者會被注射一種叫做粒細胞集落刺激因子（GCSF）的蛋白質。這種蛋白質就像骨髓的肥料，能促使越來越多的造血幹細胞進入血液。
幾天後，捐贈者需要接受專門的抽血設備，從中提取幹細胞進行捐贈。如果捐贈者的靜脈夠粗壯，他們可以在手臂上插入導管，然後一邊看Netflix放鬆一邊完成抽血。如果靜脈太隱蔽，史坦伯格說，則會在頸部插入導管進行抽血——別擔心，如果這種情況發生在你身上，你會接受鎮靜麻醉。
這種方法的一大優勢在於可以獲得更多的幹細胞，因此，如果患者需要的骨髓數量超過傳統手術方法所能提供的，這是一種可靠的獲取途徑，斯坦伯格說。更重要的是，恢復時間可能只需幾天，而不是幾週。
然而，這種方法存在一個重大缺陷。週邊血液移植更容易導致捐贈者的淋巴細胞（負責人體免疫反應的細胞）進入患者的血液循環。與骨穿刺法相比，這會增加移植物抗宿主疾病的風險。
為這些造血幹細胞找到歸宿
醫生已經拿到你的血液幹細胞了──接下來該怎麼辦？
庫克說，這個過程其實並不複雜。簡單來說，就是將捐贈者的液體透過靜脈注射連接到患者的血液循環系統。之後，新的幹細胞就會知道該怎麼做了。
「他們只是知道要去骨髓，他們能精準地找到它，」史坦伯格說。
史坦伯格補充說，當骨髓移植作為癌症治療的一部分時，患者必須先經歷幾輪強度較大的化療，以清除原有的有害免疫系統，之後新的幹細胞才能進入血液循環。這為新的幹細胞重建患者的防禦系統創造了空間。這個過程被稱為“植入”，需要兩到三週。
出於匿名考慮，患者和捐贈者可能要等到這一切發生一年左右才能見面並建立關係，從而創造出網路上一些最令人感動的故事。
骨髓移植的未來
醫學領域不斷湧現新的進展，現在骨髓捐贈的整個過程有可能發生翻天覆地的變化。
約翰霍普金斯大學的科學家找到了一種方法，可以在單倍體相合的情況下進行器官移植，這意味著捐贈者和患者只有一半的基因匹配。對於那些長期等待完美匹配供體，且無法使用臍帶血幹細胞等替代療法的人來說，這可能是個救命稻草。
庫克說：“我們正在真正打破捐贈者選擇和獲取的限制。”
這項技術仍處於早期階段，這意味著在大規模應用之前還需要進行大量研究。在約翰霍普金斯大學等機構，研究人員已成功利用父母、兄弟姐妹或其他非親緣關係的半匹配供體的骨髓進行移植，這為各地尋求配型的患者帶來了新的希望。
