蛇的名聲不太好。無論是在文學作品還是現實生活中，我們經常聽到這些爬行動物造成致命攻擊的案例——但實際上，毒蛇咬傷的發生頻率遠比你想像的要低。
研究人員估計，在美國，每年約有3000至5000人被蛇咬傷。由於許多蛇咬傷症狀輕微，無需治療，因此確切數字難以估算。即使是最高的估計也只有8000例，這意味著每年被毒蛇咬傷的人數不到三萬七千五百人中的一人。蛇咬致死的案例則較為罕見，美國平均每年僅有五例。
「被蛇咬致死的機率接近千分之一。這機率相當高了。」洛馬琳達大學地球與生物科學系生物學教授威廉·海耶斯說。我們通話時，海耶斯正開車上班，他提醒我，如果他在路上看到死響尾蛇，可能還得再打個電話，因為他需要調查這種冷血動物。
和海耶斯一樣，我一直都很喜歡無腿爬蟲類。我至今仍清楚記得在俄亥俄州的樹林裡尋找束帶蛇的場景，以及被一條鼠蛇試圖吞食祖父母池塘邊蘆葦叢中的牛蛙而看得入了迷的情景。即使有一次我和表弟玩拔河遊戲時，被束帶蛇咬了手腕，我也沒有因此而對它們失去興趣——反而是我的母親驚慌失措地衝過來幫我包紮傷口。
她為什麼那麼害怕？海耶斯說，目前有兩種主要的理論試圖解釋為什麼這麼多人一見到蛇就驚恐萬分。演化生物學家認為，這種恐懼很可能是與生俱來的；而海耶斯則認為，這更可能是後天條件反射造成的。
「我們從小就被教育要害怕它們，」他說。 「媒體誇大它們的危險性，更是火上澆油。」他和同事們對這些爬行動物的糟糕描述感到厭倦，但許多人仍然對這些鱗片朋友心存戒備。
或許這並非沒有道理：毒蛇咬傷一旦發生，後果不堪設想。即使死亡病例並不常見，但一次咬傷也可能造成永久性毀容、損傷腎臟和關節，治療費用更是高達五十萬美元以上。大多數咬傷需要大約14到70瓶抗蛇毒血清，每瓶價格高達一萬美元。 「光是抗蛇毒血清就足以讓你傾家蕩產，」海耶斯說。
當然，你可以在蛇類活躍的時期——它們的交配季節在氣候溫和的春秋兩季——完全避免接觸戶外環境。但這未免有些過頭了。更好的做法是，對有毒爬行動物保持應有的尊重，並遵循一些簡單的指導原則。
保持距離
如果你在蛇類出沒的地區健行，或是在戶外活動，一定要留意這些沒有腿的動物。例如，園丁和徒步旅行者應該注意腳和手的位置。
我至少有一次親身實踐過這條建議，覺得很有幫助。 2016年2月，我在澳洲布里斯班郊區健行－澳洲是世界上十大最致命毒蛇中八種的棲息地。當我看到一條劇毒的東部棕蛇就躺在離我靴子幾英寸的地方時，我知道我應該後退一步，一動不動，耐心地等待它穿過小路後再繼續前進。在那之後的幾分鐘裡，我的心跳確實加速了好幾分鐘，但根據海耶斯的說法，我邁出了確保自身安全的第一步（字面意義上的）。
「傑克，後退兩步，」海耶斯在教孩子們如何安全防範爬行動物時這樣說道。大多數蛇的攻擊距離大約只有自身體長的一半。只要你與它們保持幾英尺的距離，它們就傷不了你。
其實蛇本來就不想咬人。它們更關心的是盡快逃脫，而不是攻擊潛在的掠食者。
不要激怒對方
奇怪的是，最直接的防咬方法竟然是當女性。在海耶斯大學附設醫院，高達80%的咬傷受害者是男孩和男性。
蛇並非有意針對男性。問題在於，男性更容易與這些爬蟲類發生衝突。 「蛇咬傷與世界上最危險的兩種化學物質有關：睪固酮和酒精，」海耶斯說。
例如，上述咬傷事件中有45%是由於有人與蛇互動、試圖觸摸蛇或用棍子戳蛇造成的。另有20%的咬傷事件與飲酒有關。
這個問題很容易避免：看到蛇就遠離它們。另外，千萬別酒後徒步旅行。
遮蓋你的皮膚
春秋兩季健行時，請務必事先了解目的地的狀況。如果蛇類較多，請穿著防護衣。這不需要什麼特別的裝備，只需像其他健行者一樣穿著長袖、長褲和包頭鞋即可。
這套服裝不僅能保護你免受毒藤和蚊蟲叮咬，還能幫助你抵禦蛇咬。研究表明，織物可以減少注入的毒液量，而毒液越少，傷勢就越輕。
如何處理蛇咬傷
如果儘管你採取了所有預防措施，仍然不幸被蛇咬傷怎麼辦？你可能聽過一些急救方法，例如冷敷或電擊、用嘴或市售的吸毒器吸出毒液、包紮止血帶，甚至用蛇頭製作藥膏。但事實是──這些方法都無效，而且往往會造成更大的傷害。
「目前唯一有效的治療方法就是去醫院接受抗蛇毒血清治療，」海耶斯說。 “蛇毒在體內停留的時間越長，對組織的損害就越大。這意味著越早接受治療，效果就越好。”
因此，最應該隨身攜帶的工具是能讓你盡快到達醫院的工具：手機、好朋友和一串車鑰匙。
如果被蛇咬傷，首先要仔細觀察肇事者（甚至可以用手機拍張照片），以便醫生辨識蛇的種類。但不要耽擱或試圖追蹤蛇——專家應該能夠根據咬傷本身來診斷攻擊者。這將有助於醫院確定你需要哪種類型的抗蛇毒血清。接下來，安排前往醫院的交通工具，可以撥打救援電話或讓朋友開車快速送你過去。途中，你應該提前致電醫院，以便他們做好迎接你的準備。
蛇毒並非全然有害。
你很可能永遠不會被蛇咬傷，也不需要注射抗蛇毒血清。但你可能會以其他方式接觸到蛇毒。事實上，許多藥物都源自於這種物質。它們可以治療多種疾病，包括胸痛（阿格拉司他）、高血壓（卡托普利）和皺紋（辛可酮）。
毒液甚至可能在腦外科手術中發揮作用。在洛馬琳達大學，醫學院約翰·H·張博士指導下的博士候選人扎卡里·D·特拉維斯目前正在領導一項關於毒液預處理的研究。迄今為止，他們的研究表明，巴布亞黑蛇毒液中的一種蛋白質可以減少神經外科手術後的出血和腦腫脹。
事實上，毒液的救命作用有助於讓人們對海耶斯和我共同喜愛的這種動物產生更友善的印象。
「它們是美麗的生物，」海耶斯說。 “它們充滿好奇心，想要避免衝突——我只是覺得它們應該得到更多的尊重和更好的待遇。”
