漫步米蘭克雷斯皮盆景博物館，你會看到一棵千年古樹。這棵三公尺高的「千年古樹」兩側，環繞著同樣擁有數百年歷史的修剪整齊的盆栽，沐浴在義大利的陽光下，矗立在玻璃亭中，由專業的盆景師精心照料。像他們這樣的資深盆景愛好者會發現，養護盆景的過程輕鬆愜意，而非繁瑣費力；而對於初學者來說，在家也能輕鬆養護盆景，享受一段愜意的時光。
盆栽一詞大致可譯為“盆栽”，指的是日本一種將植物栽培在盆中的技藝，其歷史可追溯至公元六世紀或更早。這種方法適用於多種植物，從適合室內生長的嬌小茶樹（ Carmona microphylla ）到喜室外生長的品種，例如東部紅柏（ Junipurus virginia ）。
圖中這棵樹是榕樹（學名： Ficus microcarpa ），由於其生命力頑強，是常見的入門級盆景，也是米蘭盆景的室內友好型近親。它原產於亞洲熱帶地區和澳大利亞，最適合的生長環境與人類相似：溫度在 55 到 80 華氏度之間，空氣濕度適中。它大約每週只需澆水一次，經驗豐富的園丁最終會透過盆的重量來更準確地判斷它是否缺水。與其他植物一樣，它需要新鮮的土壤，但只需每隔一到三年換一次土，同時，它也應該定期修剪其強壯的根系——根係被堅固的石盆所束縛。
人們通常認為盆景養護需要頻繁修剪，但實際上大多數樹木——包括榕樹——只需要偶爾修剪。只需在枝條長出六到八片葉子後，將其修剪至只剩兩片葉子即可。經驗豐富的盆景愛好者還可以用鐵絲纏繞枝幹，輕輕地將其塑造成優美的造型。
只要精心照料，這棵中國榕樹就能長成一棵令人驚豔的迷你樹。最終，氣根會像有機的彩帶一樣從枝幹垂落，彷彿在慶祝你是一位出色的植物家長。如果養護得當，這棵快樂的小樹可以存活數百年。
本文原刊於2021年春季刊《PopSci》雜誌「平靜」特刊。閱讀更多《PopSci+》文章。
