《大眾科學》的「玩樂」特刊現已開放給所有人。立即閱讀，無需下載應用程式或使用信用卡。
丹‧英曼幾個月來一直期盼著這一刻。那是2018年12月的第一個星期六——比賽日——他覺得自己打造的賽車能勝過所有人。它們小巧、流暢、速度快速。他焦急地看著自己的松木賽車在長長的傾斜鋁製賽道頂端各就各位。每輪比賽開始時，賽車都飛馳而下，在閃亮的賽道上飛馳。其他賽道上的對手只能眼睜睜看著。英曼的賽車在兩輪關鍵賽中都名列前茅，一個念頭悄悄地湧上他的心頭：他或許就是冠軍。
隨後，工作人員拿出了秤。松木賽車比賽像拳擊比賽一樣按級別分組，每個級別都有不同的規則。伊曼贏得的那些等級要求每個車輪的重量必須達到一定的克數——因為車輪越輕，賽車速度就越快。違反規則就會被取消資格。
裁判小心翼翼地從每位獲勝者身上取下一個彈匣。兩個彈匣的重量都輕了0.02克。伊曼出局了。
「我當時噁心反胃，」他說。 「那次經歷不僅令人心碎，還非常尷尬。」他必須等待12個月，才有機會再次衝擊全國松木賽車冠軍。
凡是當過童子軍的人，大概都知道什麼是賽車。你的父母很可能會幫你用松木或輕木塊製作過輕巧的四輪賽車，通常大小和iPhone差不多。你製作賽車是為了贏得獎章。對許多人來說，這段經歷只是一段珍貴的童年回憶。
但有些成年人對賽車的熱情卻絲毫未減。這些父親們對賽車痴迷不已，就像那些對模型火車或微型火箭著迷的人一樣。 62歲的美國海軍退伍老兵伊曼是全國松木賽車聯盟（National Pinewood Derby Racing League）約40名參賽者之一。該聯盟成立於2008年，是美國歷史最悠久的同類型賽事之一，目前約有10個職業聯盟在運作。這些父親們從小就組成賽車隊，並指導自己的孩子參與這項運動，如今他們長大成人，也渴望贏得屬於自己的榮耀。
我們說的是一群精力充沛、像個老爸一樣的中年大叔，他們不惜一切代價打造完美賽車——預製套件什麼的根本不屑一顧。他們用帶鋸把車架部件削到只有四分之一英寸寬；用精密車床修整亞克力輪轂；用注射器往釘軸上註入合成潤滑油。這一切都只是為了比對手快萬分之一秒。 「我們都是技術宅，你知道的，」伊曼說。
每年，最終的勝負都取決於12月的「山地人」大賽——這基本上就是聯盟的超級盃。除了頭銜之外，還有近2000美元的獎金等著爭奪。但正如伊曼所體會到的，比賽的勝負不僅取決於誰先到達終點。
一靠近伊曼位於馬裡蘭州南部的家，就能感受到他對工作的投入。他的皮卡車和妻子的轎車擠在狹窄的車道上，車庫早已改造成私人工作室。伊曼稱之為他的「男性專屬空間」。這裡沒有大螢幕電視，取而代之的是一張擺滿輪子、螺絲起子、秤和放大鏡的長工作台；沒有舒適的人造皮革躺椅，取而代之的是鑽床和斜切鋸。
伊曼刮了鬍子，頭髮也剪得很短，一絲不苟──這或許是他28年海軍生涯留下的習慣。架上放著一疊十幾本黃色便箋，上面滿是他手寫的關於50輛車的性能記錄。為了防止寒冷的冬日空氣在他窩在工作台前工作時凍傷自己，他甚至還給車庫門做了隔熱處理。
1963年，伊曼的父親帶他去看了人生中的第一場松木賽車比賽。 「我迫不及待地想讓自己的孩子也長大成人，」他說。 1999年，他的機會終於來了：他的三個兒子參加了由福音派基督徒組織Awana舉辦的當地聯賽。 Awana和童子軍一樣，也會舉辦比賽。
從那一年起，伊曼成了當地的傳奇人物。一次比賽結束後，一位母親的兒子賽車甚至沒能衝過終點線，伊曼主動上前幫忙。他的才能很快傳開，每年都有好幾個月的時間，孩子們都擠滿了他的車庫。他曾經接待過17名當地童子軍，他們的賽車在67輛參賽車輛中包辦了前17名。
「後來就成了理所當然的事，」伊曼說，「你去丹的工作室，就能得到一輛能贏的車。」他偶爾也會參加一些在兒童比賽期間舉辦的成人組比賽。很快，他發現自己在這些比賽中也佔據了主導地位。
到了2016年，他已經對業餘比賽感到厭倦，另一位父親鼓勵他嘗試職業比賽。一次網路搜尋讓他找到了全國松木賽車聯盟。
這一舉動對他來說是水到渠成。他從自己工作室的教學經驗中早已明白，最大化位能（汽車前進所儲存的能量）並最小化摩擦力是製勝的關鍵。為了提升位能，他在賽車後軸中心周圍固定了小塊高密度鎢塊：後軸重量越大，推動賽車下坡的動力就越大。為了減少摩擦，他用高達12000目的砂紙（幾乎和粗棉布一樣粗糙）對車軸——特製的德比級不銹鋼釘——進行濕磨，並塗上潤滑油，以確保它們在輪轂內快速旋轉。
然而，伊曼最大的突破在於車身構造方式。他沒有使用實心木塊，而是用四分之一英寸寬的木條搭建車架，內部中空。這樣一來，他就能在後軸附近增加更多的鎢塊，同時又能將賽車重量控制在聯盟規定的143克以內。到了2017年1月，他已經為六個不同組別中的四個組別組成車隊。
然而，在第一個賽季初期，他的成績卻始終墊底。擊敗那些或許是第一次造車的爸爸們輕而易舉。但職業賽車手們使用的技巧與伊曼在業餘比賽中使用的技巧如出一轍——甚至更加先進，例如稍微彎曲車軸來提升賽車的速度。 “我當時真是慚愧，”他回憶道，“所以在第一場比賽之後，我決定擼起袖子，認真鑽研，弄清楚如何才能在競爭中脫穎而出。”
伊曼只需看看他的日常工作就能找到答案。他是切薩皮克灣帕圖克森特河海軍航空站的承包商。雖然他並非嚴格意義上的工程師——他的大學學位是航空學——但他從事載人飛機的測試工作。例如，如果一項計劃要求一架貨運噴射機在特定高度和速度下探測雷達訊號，那麼伊曼的工作就是協調任務、維護和測試計劃，以確保工程師在正確的時間能夠使用正確的飛機型號。 「我知道如何隔離和設定測試，所以我把這些知識運用到了我的松木賽車比賽中，」他說。
為了挑選合適的車軸潤滑油，伊曼從多家線上賽車用品商店購買了各種潤滑油，建造了符合聯賽規定的鋁製賽道，並設計了一套複雜的雙車測試方案。為了作為對照組，他為車軸塗抹了Krytox潤滑油——這是許多Scout比賽的標準配置。然後，他讓每輛車在賽道上跑了18圈。前6圈是為了使潤滑油穩定，並穩定賽車的速度；接下來的12圈則用來測試Krytox潤滑油的有效性。之後，他會重複上述步驟：清除舊的潤滑油，塗抹新的潤滑油，然後再進行18圈的測試。他剔除了每種潤滑油的最慢和最快圈速，取剩餘10圈的平均值，如此反覆測試10種不同的潤滑油。幾週後，他終於找到了能讓兩輛車都跑出最佳圈速的潤滑油。
「經過大量的測試，我開始摸索一些門道，並不斷進步，」伊曼說。到了2017年11月賽季的最後一場比賽，他的賽車已經贏得了勝利。他榮獲了年度最佳新秀獎。次月，在「山地人」耐力賽中，他獲得了亞軍。
在猶他州西南部聖喬治市，喬爾‧雷德芬那間簡樸的平房裡，賽車手們正為了爭奪松木賽車的榮耀而展開角逐。雷德芬擁有並經營這個聯盟，他曾經也像伊曼一樣：三個兒子都參加過這項運動，但他不想在兒子們離開後就放棄。五年前，當這項運動的第一位老闆搬到東部時，雷德芬接手了它。
「我曾經是那種痴迷賽車、不願看到它失敗的人之一，」他說。 2019年12月，43歲的雷德芬辭去了豐田汽車技工的工作，全職管理賽車營運以及兩家賽車零件公司。
他每個月都會在自家地下室舉辦比賽。昔日的木質賽道已被取代：雷德芬的比賽在一條光滑的42英尺鋁製跑道上進行，並配備了電腦計時器。最多時有40人參賽，雷德芬說通常會有100到140輛車在他的四車道賽道上飛馳。由於所有比賽都在這裡舉行，大多數參賽者都選擇代理參賽，將他們精心包裝的車隊運送到猶他州。
比賽本身就相當簡單明了。目前共有10個不同的錦標賽級別，每個級別都有各自的車輛構造規則。例如，其中四個等級對車輪重量有嚴格的規定；另一個等級則將車身長度限制在4吋以內。參賽者可以派出任意數量的賽車，參加任意數量的級別。 （參賽者需為每輛參賽車輛支付費用，起價10美元，車隊規模越大，費用越低。）有些人只嘗試參加幾個級別，而像伊曼這樣的人則會嘗試全部10個級別。而且，參賽者大多是男性。
車手們在每場比賽中都能獲得積分，這種積分制度借鑒自納斯卡等賽車聯盟。排名越高，贏得的獎勵越多。到年底累積足夠的積分，你就能參加“山巔之戰”，與最頂尖的車手一決高下。
用「一絲不苟」來形容參與者的狂熱程度都遠遠不夠。 “光是準備一套輪子就要花好幾個小時，”雷德芬說，“而且這還不包括車軸。我們爭分奪秒，爭取每一萬分之一秒，很多時候比賽的勝負就取決於那萬分之四。”
在伊曼的新秀賽季，他經常輸給布萊恩·克萊恩，這位老將一路過關斬將，最終成為聯盟中最強大的競爭對手之一。但隨著時間的推移，伊曼逐漸摸索了製造更快賽車的方法。他開始使用更輕的八分之一英吋木條來製作車身，這樣就能增加金屬用量和位能。他也開始稍微彎曲車軸，從而實現賽車手所說的轉向。賽道中央的護欄可以防止賽車飛出賽道，但賽車在護欄上顛簸也會使其搖晃減速。伊曼則讓他的賽車全程沿著護欄行駛，這樣產生的摩擦力比其他方式更小。 「正是這些小細節帶來了巨大的改變，」他說。
正如他在2018年所經歷的那樣，即使是微小的調整，都可能將原本甜蜜的勝利變成痛苦的失敗。那一年，當他重返「山巔之王」賽場時，伊曼信心滿滿，認為自己必勝無疑。然而，他卻因為削掉了車輪上過多的塑膠而錯失良機，車輪重量略微超標。 “我立刻去買了一台精度高達千分之一克的高端電子秤，”他說道，“沒錯，有時候我就是這麼吹毛求疵。”
儘管因犯規被取消資格而錯失冠軍，伊曼當年仍獲得了足夠的積分，蟬聯亞軍。和2017年一樣，他再次敗給了克萊恩。
將近兩週。這就是伊曼為了準備2019年「山地人」大賽而請的假時間。到11月底，他已經選好了參加10個組別比賽的18輛賽車。這些賽車是整個賽季中最快的，也是他認為最有希望奪冠的。
為比賽日做好準備，英曼需要進行一套德比界稱之為「調校」的工序：為車軸上油以提高速度，並彎曲車軸以控制轉向。在徹底拋光後，英曼會在車軸上塗抹一層矽基潤滑劑－Jig-A-Loo。然後將它們放在塑膠容器下晾乾過夜，以防灰塵進入。之後，他會塗抹兩種不同的油。當車軸最終安裝到賽車上時，英曼會用螺絲起子調整車軸，旋轉車軸，直到每輛車的車頭向左偏兩英寸，使其沿著賽道中央的護欄行駛。
他對輪子也同樣小心翼翼。一位在維吉尼亞州參加不同聯賽的朋友會為他定制切割每一套四個輪子。伊曼的秘訣在於，在輪子與賽道或輪軸接觸的任何地方，都要塗上四層Icon汽車蠟（每瓶300美元）。每層蠟都要在小型烤箱裡烘乾長達八小時──就是美甲店用來烘乾指甲油的那種烤箱。之後，他還會稱量輪子的重量，以確保不會再次被取消比賽資格。
然而，有些因素是他無法控制的。代理參賽風險很大，因為直到比賽當天他才能知道車隊在運輸途中的狀況。如果運輸箱側放時間過長，軸承油就會滴落。如果包裹長時間停留在滾燙的柏油路面上，油液可能會蒸發。而且，一旦比賽開始，即使是設計完美的車輛也無法避免“亂流”，也就是左右兩側其他車輛駛過時產生的氣流。如果亂流夠大，就可能讓原本領先的車輛失去第一名——儘管每個組別都會進行多輪預賽，讓每位參賽者都有機會在所有四條賽道上比賽，從而降低亂流的整體影響。 「所有這些小細節都可能影響你的速度，這才是最令人沮喪的地方，」雷德芬說。
2019 年 12 月的第一個星期六，英曼的 18 輛賽車將與來自全美 26 個競爭對手的 124 輛賽車一起角逐“山地之王”的稱號。
各組別的第一名將各獲得100美元獎金。比賽結束後，雷德芬將計算年度積分，積分最高的車手將成為冠軍，並額外獲得500美元獎金。雷德芬負責賽道管理，他的妻子朗達則在終點線附近架設攝影機。他們會直播每場比賽，讓伊曼可以在他的工作室觀看。
下午1點剛過，他就知道自己的準備是否奏效了。 BASX Pro半決賽即將開始。這不僅是競爭最激烈的組別——參賽人數比其他任何組別都多——而且也是去年伊曼被取消資格的兩個組別之一。
一輛纖細小巧的賽車——比一副撲克牌還短，塗成粉紅色，名叫「謙卑派」（Humble Pie）——靜靜地停在四個起跑樁之一的後面。起跑樁落下後，「謙卑派」便沿著銀白色的賽道飛馳而去，唯一能聽到的聲音是塑膠輪子輕微的嗡嗡聲。隨著速度的提升，「謙卑派」飛速超越其他三條賽道的參賽車輛，最終以2.9512秒的成績衝過終點線。
Humble Pie 成功晉級 BASX Pro 總決賽，並在首輪比賽中拔得頭籌。這次，Redfearn 測量車輪重量時，一切正常。到下午結束時，Inman 的其他三輛賽車分別在三個不同的組別中奪得冠軍，最終他不僅贏得了 900 美元獎金，還捧回了至高無上的冠軍獎盃。
然而，在享受勝利的喜悅時，伊曼不禁回想起去年的教訓：比賽的勝負並非完全取決於誰先衝過終點線，尤其是一些賽車甚至連到達終點的機會都沒有。克萊恩車隊——這位連續兩年擊敗他的車手——遭遇了松木賽車比賽中最糟糕的情況——運輸延誤。 “我很享受這場勝利，”伊曼說道，“但如果不能真正與最強的對手正面交鋒，勝利的滋味總感覺有些空虛。”
所以，他還要在他的工作室裡再辛勤工作一年。彎曲車軸，為車輪打蠟，靜靜地等待衛冕的機會，拼命地追逐著每一萬分之一秒的差距。
本文發表於《大眾科學》 2020 年夏季刊「玩樂」特輯。
