我瞪大了眼睛，猛地把手伸向擋風玻璃。 “水牛！”
司機猛踩煞車。我們做好了迎接撞擊的準備。我們眼看就要撞上這頭龐然大物，所有人都確信，那頭在黑暗中向我們疾馳而來的龐然大物隨時都會撞上我們的卡車側面。車輛根本來不及煞車。我們麻煩大了。駕駛室裡充滿了我們驚恐的尖叫聲，我緊緊抓住儀表板，準備迎接撞擊。我們原本計劃的橫跨大峽谷的背包旅行，還沒開始就要結束了，在北緣一條偏僻的道路上，被一頭野牛撞得粉身碎骨。
就在卡車猛地停住的瞬間，那隻動物猛地一轉，差點撞到我們。
我們呆坐在座位上，驚恐地尖叫。我們差點在國家公園裡被一頭野牛撞倒。漸漸地，當我們意識到自己毫髮無傷地脫險時，尖叫聲變成了緊張的笑聲。我們都摀著胸口，檢查褲子是否乾爽，腎上腺素飆升，我們興奮地互相驚呼。心跳恢復正常後，我們繼續前行，緩緩駛入下一個岔路口，迫不及待地想要紮營過夜。
不幸的是，像這樣遭遇野牛的情況並不少見，尤其是在國家公園等人口密集的地方。我的經歷很可能只是巧合——我們碰巧開車駛入了一頭奔跑的野牛的行進路線——但許多其他導致人們被這些動物衝撞或頂傷的情況其實是可以避免的。
野牛漫遊的地方
美洲野牛，俗稱水牛，廣泛分佈於美國各地。最大的族群位於懷俄明州、蒙大拿州和科羅拉多州等西部各州，但受保護的牛群最遠可到達東部的肯塔基州。同時，最大的野生美洲野牛群（約4500頭）位於黃石國家公園，這是美國境內唯一一個自史前時代以來美洲野牛持續生存的地方。
但這些體型堪比汽車的龐然大物也生活在人類居住區附近——黃石公園去年接待了超過410萬遊客。這意味著公園管理員必須努力維護人與動物的和諧共處。然而，不幸的是，這並非總是能夠實現。儘管公園方面竭盡全力，但在其3500平方英里的範圍內，野牛造成的傷人事件仍然超過包括熊在內的任何其他動物。幸運的是，幾乎所有的野牛攻擊事件都是完全可以預防的。
保持距離
美洲野牛看起來體型龐大、憨態可掬、行動緩慢，但實際上並非如此。這種草食性反芻動物體重可達2000磅，奔跑速度可達每小時35英里（是人類速度的三倍），還能躍過高達5英尺的障礙物。它們身手敏捷，游泳能力也很強，而且擁有超凡的視力、聽力和嗅覺。在7月下旬至8月的交配季節以及4月至5月的產犢季節，它們最具攻擊性。
大多數時候，野牛似乎能夠容忍人類的存在，但如果你靠得太近，它們可能會發動攻擊。
“請與野牛保持至少25碼的距離，”黃石國家公園發言人琳達·維雷斯懇切地說道，“它們只是想要自己的空間。”
擅自闖入野牛的領地，如果感到威脅，它們可能會發動攻擊。一旦發動攻擊，它們很可能會把人甩開或推開。 2015年，五名遊客被野牛頂撞、甩開或用角頂傷。 2018年，一名女子在人群靠近到15英尺（約4.5公尺）以內時被野牛頂傷。另一名女子則在小路拐彎時被野牛用頭撞擊。兩人都只受了輕傷，但任何與野牛的遭遇都不可掉以輕心。
黃石公園的維雷斯和其他工作人員鼓勵遊客，如果路邊有野牛，不僅要保持距離，還要待在車上。太多人為了拍照而試圖靠近野牛，或是背對著野牛自拍，結果卻被突然站起來或朝他們小跑過來的野牛嚇了一跳。
“它們是野生動物，行為難以預測。”維雷斯說，“當它們感到受到威脅時，就會表現出攻擊性。”
訣竅不僅在於保持距離，還在於運用智慧。如果你想在不危害自身或動物的情況下看得更清楚，維雷斯建議使用雙筒望遠鏡或長焦鏡頭。如果動物在路中間或路邊，你可以搖下車窗看得更清楚，但千萬不要下車。
「如果你驚擾了動物，那就表示你離得太近了，」維雷斯說。這項原則適用於公園和荒野地區。
維雷斯至少有一次不得不聽從自己的建議。在黃石公園健行時，她身處遠離鋪砌小徑和木棧道的區域，並遇到幾頭野牛站在小徑兩旁。她沒有躡手躡腳地走過，而是離開小徑繞行，與這些動物保持至少100碼（約91公尺）的距離，同時密切觀察它們。她說，在類似的野生動物自由漫步的地區，密切注意周圍環境至關重要。
你也沒什麼別的辦法了。
與應對熊、美洲獅和其他野生動物不同，如果你激怒了野牛，無論你發出多少噪音、揮舞多少手臂，或者讓自己看起來更大，都無法提高你的生存幾率。你可以攜帶防熊噴霧來阻止野牛的衝鋒，但除非你從很遠的地方就看到野牛靠近，否則你可能沒有時間使用噴霧。
如果你轉過街角時發現自己離動物很近，請緩慢安靜地後退，以表明你沒有威脅性，並希望你的出現沒有驚擾到它。最好的做法是：保持距離並保持警覺。最好的進攻就是最好的防守。
