
無線電帽。自製噴射背包。即使是我們這些從未經歷過4.95美元就能買到科學實驗器材、1.95美元就能買到望遠鏡鏡頭的時代的人,看著這些擁擠的黑白插圖,也會不由自主地感到一絲懷念。
雜誌優惠券的魅力之一在於驚喜。如今,你可以在購買前仔細查看產品評價和圖片。但雜誌優惠券卻風險重重。就像卡爾文一樣,你可能等了六個星期才收到一頂螺旋槳帽,結果組裝起來就壞了(而且當你給寵物老虎展示時,它還會嘲笑你)。另一方面,你也可能打開盒子,發現裡面藏著一件令人驚喜的寶貝。
我們在此收集了一些看起來比較有希望的優惠券,重點是DIY項目。簡而言之,這些套件隨著時間的推移變得越來越複雜。在1920和1930年代,我們曾刊登DIY留聲機和組裝玩具的廣告。到了70年代中期,讀者就可以購買DIY噴射背包和組裝汽車了。
你會驚訝於套件能組裝出多少東西。除了噴射機,讀者還可以購買電子琴、壁爐、氣象站、圓頂屋、原子能實驗室和拖車的組裝套件。

買不起留聲機?那就自己動手做一個吧。現代留聲機供應公司(Modern Phonograph Supply Company)為那些有信心自行組裝1919年最熱門小玩意兒的顧客提供藍圖、圖紙和金屬零件。這款名為「Makafone」的留聲機售價僅為同等品質普通留聲機的四分之一,還附贈一捆唱片,而且可以以50至75美元的利潤出售。

節慶期間,我們曾大力推廣AC Gilbert的7號半電動組裝玩具套裝,作為聖誕節的臨時禮物。哪個男孩會不把「25磅重的科學樂趣」當作世界上最棒的玩具呢?如插圖所示,這套玩具可以組裝出數百種不同的模型,包括蒸氣鏟、渡輪輪、飛艇、汽車等等。為了增加真實感,套裝還配備了一個玩具馬達。

如今,DIY望遠鏡套件或許很常見,但你很難找到僅售1.95美元的零件。布朗斯科普公司推出的100倍望遠鏡鏡頭套件適用於折射望遠鏡,包含兩個天文目鏡和一個拋光物鏡。彷彿買廉價鏡頭還不夠省錢似的,廣告也建議你透過收取費用讓別人使用你新升級的望遠鏡來賺錢。

一輛12英尺長的拖車只要299美元?聽起來很划算。 U-BUILD-IT的DIY拖車套件包含了搭建基本車廂所需的一切:車窗、車門、外板、輪胎、車頂和底盤等等。這套套件無需任何經驗,也不需要昂貴的工具。

這則廣告對產品的實際運作方式描述得有些含糊,但你又能對一個售價僅2美元、被描述為「神奇藝術複製器」的神秘小玩意兒抱有什麼期待呢?根據產品描述,這款工具可以將現實生活中的物件轉換成淡淡的線條圖。只要稍加描摹,即使是繪畫新手也能畫出從人體、水果拼盤到藍圖等各種物品,而且效果堪比專業水準。

雖然製作精良的管風琴需要多年的專業訓練,但這款DIY套件只需18.94美元,幾乎任何人都能組裝自己的電子管風琴。您也可以訂購一張10吋的LP示範唱片,以獲得更深入的指導。

雖然自己動手製作壁爐聽起來像是一項充滿挑戰甚至危險的家庭工程,但 Majestic 公司聲稱,無需任何昂貴的工具或磚石材料,即可建造他們的燃木壁爐。這種壁爐幾乎可以安裝在任何房間(當然,浴室除外),而且款式多樣。您可以選擇角落壁爐、前置式壁爐,也可以選擇實木磚或人造磚砌成的壁爐檯面。

說到危險,本森飛機公司(Bensen Aircraft Corporation)的自組裝旋翼機怎麼樣?誰要是買了這玩意兒,絕對會成為鄰居羨慕的對象。這架旋翼機配備可互換的輪子和浮筒,比飛機佔用的著陸空間更小,而且就算發動機壞了也能優雅地滑翔著陸。

雖然我們的大部分DIY套件都面向房屋建造和汽車改裝,但我們也充分滿足了對科學計畫感興趣的讀者的需求。只需1美元的註冊費和4.95美元的套件價格,您就可以製作自己的模擬計算機、光收發器、氣象站、原子能實驗室等等。會員可以選擇按月接收套件,也可以一次支付49.50美元訂購所有項目。

或許我們應該就此結束今天的展示,因為很明顯,沒有什麼能比得上這款郵購產品。 「太空遊俠」可以升至5000英尺的高度,垂直起降,而且使用「易於獲取的燃料」。儘管外形奇幻,但「太空遊俠」據說只需幾天就能組裝完成。整套設備重250英鎊,售價僅5,795美元。

還在為愛車那醜陋的科爾維爾(Corvair)而感到尷尬嗎?不妨試試給它裝上一套酷炫的改裝車身。只要稍加改造,你就能成為雷鳥(T-Bird)、保時捷(Porsche)或法拉利(Ferrari)的驕傲車主,而且無需為此背負債務。不過,與原版跑車不同的是,改裝車的車身並非金屬板,而是由塗覆聚酯樹脂的玻璃纖維製成。

這雖然不算DIY項目,但我們還是忍不住把它列入了郵購商品推薦清單。在霧號成為警惕的平民首選武器之前,人們會在手提包裡攜帶催淚瓦斯彈,以防襲擊者。一支鋼筆就能在15英尺(約4.5公尺)的距離發射催淚瓦斯。與我們雜誌後半部分廣告中的大多數其他套裝不同,這款催淚彈彈可以免費訂購。安全第一!

早在袖珍音樂播放器發明之前,維克多·T·霍夫利希的「收音機帽」就已是便攜式娛樂領域的先驅。電路縫在帽子的內襯裡,收音機則由一個小型外置電池組供電。儘管外型奇特,但這頂帽子卻功能強大:只要7.95美元,就能展現時尚品味,遮擋陽光,還能收聽自己喜歡的節目。