
大約在16世紀,咖啡在近東地區流行起來,咖啡館也隨之興起,並迅速發展成為重要的文化中心。同時,複式顯微鏡和望遠鏡等光學發明也相繼問世。其中,暗箱成為工匠們捕捉相對清晰的現實世界影像的必備工具。多年後的1961年1月, 《大眾科學》雜誌刊登了一篇利用暗箱物理原理製作自製咖啡罐相機的教程,將看似不起眼的咖啡罐與文藝復興時期的發明巧妙結合。在當時乃至現在,用咖啡罐製作一台既能拍照又能沖洗膠卷的相機,也就是像寶麗來相機那樣拍攝「即時」照片的裝置,都是一項新穎的創舉。讓我們深入了解這項技術。
《大眾科學》和暗箱
暗箱是照相機的雛形,通常是一個木盒,一側裝有鏡頭,內部裝有傾斜的鏡子,可以將現實世界的圖像投射到磨砂玻璃板或繪圖紙上,藝術家可以描摹這些圖像以捕捉細節。法國發明家約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯是最早將手動描摹暗箱投影的過程改進為自動化流程的人之一,他利用化學方法將影像固定在底片上。

現存最早的照片由尼埃普斯於1826年拍攝。不久之後,他與浪漫主義時期畫家路易·雅克·芒德·達蓋爾合作,致力於完善影像的化學顯影工藝。 1839年,達蓋爾推出了以他名字命名的達蓋爾銀版攝影法,開啟了攝影技術數十年的創新發展。 1900年,伊士曼柯達公司推出了廣受歡迎的布朗尼相機,售價僅1美元,人人都能負擔得起。
【相關報導:探秘:這座保險庫收藏著世界上最偉大的歷史相機藏品】
即使工業相機普及開來,仿照攝影術鼻祖暗箱原理製作的自製相機,也就是針孔相機,仍然廣受歡迎。它只需要一個小容器,像是鞋盒,和一些相紙。事實上,早在一百多年前, 《大眾科學》雜誌就開始刊登自製針孔相機的教學。 1918年的一篇文章推薦用紙板盒,裡面放上一張錫箔紙和一個藥盒來做鏡頭。用針在錫箔紙上紮個孔,讓光線進入室內。

編輯約翰·F·馬奧尼詳細解釋了攝影機的工作原理:
「如果房間裡除了那盞燈以外一片漆黑,燈絲的倒影就會出現在第二張紙板上,這恰好證明了光沿直線傳播。從燈絲上的每個點發出的光線都會穿過小孔,並投射到黑暗的紙板上。這些光點匯聚在一起,就形成了圖像,圖像的大小取決於與光源的距離,光源可以是明火燈,也可以是白熾燈。
值得注意的是,雖然人眼的工作原理類似於針孔相機——瞳孔相當於光圈,視網膜相當於膠片——但幸運的是,我們看到的並非顛倒的世界。這是因為我們的大腦會利用各種資訊輸入來判斷哪個方向是“上”,從而在圖像被感知之前將其翻轉。此外,兩隻略微分開的晶狀體(眼睛)使我們能夠看到三維世界。
20世紀末,傳統的化學攝影技術讓位給計算攝影,影像捕捉過程變得更簡單快速。隨著相機與手機的結合,攝影變得如此普及,催生了諸如Facebook、YouTube、Instagram和TikTok等照片和影片平台。然而,根據最近的報道,這或許會帶來過猶不及的後果。
早在社群媒體出現之前,美國作家兼評論家蘇珊桑塔格就毫不掩飾她對攝影的厭惡,並預言我們的文化終將被攝影吞噬。在她1977年的文章《圖像世界》中,她指出“照片是一種囚禁現實的方式”,它將現實世界打包成便於理解的小塊,從而將現實本身所吞噬。在1970年代末,數位相機還像烤麵包機那麼大——相較之下,咖啡罐相機都顯得時尚小巧——她的觀點可謂驚世駭俗。如今,智慧型手機已普及全球一半以上的人口,她的預言似乎頗具先見之明。然而,即便桑塔格本人或許也會承認,將現實囚禁在咖啡罐裡,確實帶有某種文藝復興的意味。
毫無疑問,用手機拍照肯定比拿出咖啡罐來捕捉重要時刻要好得多,儘管你可能會嚇到一些人。然而,就像拍立得相機一樣,你的咖啡罐相機可以即時產生一張實體照片(只要確保你不著急,並且手邊備有化學試劑),這是你的手機無法做到的。如果你對這個想法感興趣,以下步驟將釋放你內心深處的DIY渴望。雖然最初的教程可以追溯到半個多世紀以前,但所有材料仍然很容易買到,這要歸功於——你猜對了——數位媒體和線上購物。

第一步:組裝你的即時相機
雖然我們1961年的文章中提供的簡要說明只列出了基本零件和原理圖(這些零件在雜貨店和五金店(或網上)都能買到),但您或許可以觀看一些當時的視頻教程,例如咖啡罐相機教程,以及一些文字說明,這些資料會一步步指導您組裝針孔相機,並解釋一些重要功能。例如,相機內部必須完全密封,只有打開快門拍照時才會透光。請注意,1961年的版本包含一個用於倒入顯影液和定影液的管子和漏斗。 (另請注意,它建議使用黑色漆來塗覆內部。漆料可能更耐溶液腐蝕,而啞光漆則可能不行。)
步驟二:準備底片和溶液
現在仍有一些公司生產膠片專用相紙,例如伊爾福(Ilford)。不過請記住,使用底片時,黑暗環境至關重要,這意味著您需要在暗室中將相紙裁切到適當尺寸並裝入相機。如果您使用的是黑白底片,可以使用紅光輔助觀察。否則,您需要使用暗室安全燈。
沖洗底片需要顯影液和定影液,柯達和德克託等公司都有販售。如果覺得太貴,英國皇家學會的一段影片講解如何使用薄荷、小蘇打、咀嚼型維生素C片和檸檬汁等常見家用材料自製顯影液和定影液。
第三步:燈光!攝影機!開拍!
當您的相機裝入膠卷並準備拍照後,需要進行一些嘗試和錯誤才能找到合適的曝光時間,這取決於許多因素,例如針孔的大小和光線——白天光線越亮,所需的曝光時間就越短。
1961 年咖啡罐相機的獨特之處在於,它可以作為暗房使用。拍攝完成後,你需要透過漏斗和導管倒入顯影液,蓋緊蓋子並彎曲導管以防止光線進入。靜置幾分鐘。同樣,你需要透過反覆嘗試找到合適的靜置時間。倒出導管中的顯影液,然後倒入一些水沖洗導管。倒掉水後,加入定影液,靜置幾分鐘。此時,可以打開咖啡罐。你應該能在膠卷上看到你的影像。用水沖洗咖啡罐,小心地取出膠片,然後晾乾。
想要體驗真正的文藝復興風情,不妨帶著你的咖啡罐相機去附近的咖啡館或咖啡店,架起它來。雖然沒人會明白其中的聯繫,但你卻能和朋友們一起,一邊啜飲咖啡,一邊交流奇思妙想,一邊用你仿製的暗箱相機為他們拍攝肖像——這項傳統可以追溯到半個多世紀以前。