
魔法最初源自於神秘學──源自於人們一度普遍認為來自靈界、能夠改變凡間事件進程的無形力量。縱觀歷史,魔法師被視為高高在上的神秘人物,他們被賦予秘密知識,能夠駕馭神聖的力量。在某些文化和時代,魔法師如同先知和薩滿,擁有至高無上的權力;而在另一些文化和時代,他們則被視為巫師和女巫,甚至更糟,遭到人們的唾棄。直到19世紀末,魔法才逐漸擺脫其神秘主義的根源。在20世紀,人們對魔法的興趣呈指數級增長,它成為一種流行的表演藝術,開啟了長達數十年的精彩絕倫的幻術、魔術和逃脫術表演,這段時期被稱為「魔法的黃金時代」。
鑑於魔術的歷史,1930 年,在魔術的鼎盛時期, 《大眾科學》雜誌向讀者提供了自行製作“靈媒電話”的說明,這尤其恰當——這種小工具能夠通過與“逝者之地”的明顯無線電連接來進行預言。
喬治·S·格林寫道:「靈媒電話製作簡單,操作更是容易,是業餘魔術師最有效的魔術之一。」這個魔術的原理是猜出一位觀眾秘密挑選的名人的名字。
觀眾們被分發了一張張空白紙條,每位觀眾都在上面寫下自己選擇的「已故英雄或名人」的名字。折疊好的紙條隨後被收集到一個帽子裡。一位觀眾被隨機選中,在不看紙條上名字的情況下抽取一張。魔術師將靈媒電話遞給這位志願者,但在此之前,他只是輕輕轉動了電話底部的一個假螺絲,靈媒電話的撥號盤上便會顯示一個名人的名字。然後,志工被指示透過接收器向靈媒電話詢問紙條上的名字。靈媒電話「回應」後,志工向觀眾宣布他「聽到」的內容——實際上是指他在靈媒電話顯示器上看到的內容。令所有人驚訝的是,靈媒電話的回答與紙條上寫的名字完全吻合。這是因為,當魔術師從觀眾手中收走紙條時,他會用巧妙的手法將它們塞進帽子的內側吸汗帶裡,然後換上事先由魔術師挑選的、印有相同名字的紙條。靈媒電話內部機械裝置的旋轉顯示器上也印有相同的名字,格林的說明書中解釋如何組裝這個裝置。

格林長期為《大眾科學》雜誌撰稿,專門報導魔術,經常解釋各種魔術的原理。其中一篇發表於1929年1月的文章《著名魔術的解釋》引發了讀者的抗議,他們不希望雜誌揭露魔術背後的秘密,破壞主流魔術的魅力。
例如,格林解釋了像傳奇人物哈里·胡迪尼這樣的逃脫大師是如何從一個裝滿水的封閉水箱中消失的。原來,這種水箱裡有一個隱藏的活板門,連接著一個可容納一人的管道,可以將表演者送到後台。 「要完成這個魔術,」格林解釋說,「當然,表演者必須能夠在水下待上所需的一兩分鐘。」胡迪尼確實能屏住呼吸,但他是否擁有超自然能力呢?格林認為,訣竅在於道具。魔術師是“木工、金屬加工、電力和心理學方面的專家,他們構思出的創意,在很多情況下,其巧妙程度堪比我們現代發明家的產品。”
在格林生活的年代,嘉年華是魔術表演的熱門場所,算命是巡迴演出的重要內容。還記得L·弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》(一部以魔術和幻術為核心的美國經典作品)中那位來自奧馬哈、擅長水晶球占卜的魔術師嗎?二戰後電視的興起為魔術師們提供了擺脫雜耍表演束縛的機會。如今,大衛‧科波菲爾或許是當今最知名的魔術師之一。 2013年的熱門電影《驚天魔盜團》在魔術顧問(沒錯,確實有這樣的職業)大衛鄺的協助下,將魔術提升到了一個全新的高度。
那些懷念近一個世紀前風靡一時、簡單卻巧妙的魔術道具的DIY愛好者,仍然可以按照格林詳盡的“靈媒電話”教程進行製作。製作需要一些木工知識,稍微現代化改造或許能讓這個魔術更貼近當代觀眾。例如,可以用藍牙耳機或耳塞代替有線接收器。有創意的DIY魔術師甚至可以將其連接到智慧型手機,預先錄製好的名字可以輕聲告訴助手,與「靈媒電話」螢幕上顯示的秘密名字相符。對了,你最好自備帽子。畢竟,在2020年代的觀眾中,恐怕沒人能提供一頂20世紀20年代風格的、帶有隱藏紙片的吸汗內襯的氈帽。
閱讀更多《大眾科學》文章。