本文已更新。原文發表於2018年12月24日。
當你吃完火雞，正式告別感恩節之後，就該用一種冬日的方式慶祝家庭團聚了：鋸掉某種生物的內臟，把它拖進屋裡，讓它以不自然的方式存活好幾個星期。沒錯——我們說的就是聖誕樹。
玩笑歸玩笑，「活著」這一點至關重要。誰也不想圍著一些耷拉著葉子、針葉枯黃的植物轉悠。幸運的是，延長這些植物的壽命其實很簡單——只要你了解背後的科學原理。
可供選擇的不同品種
大多數節日用的針葉樹都屬於松樹、冷杉或雲杉科，不過如果你住在更南邊的地方，更有可能找到柏樹。選購時，你應該檢查針葉，以確定有哪些樹種可供選擇，因為每種常綠樹都有其自身的優缺點。
松針很長——老樹的松針可達16英寸——兩根、三根或五根成簇生長（分別對應紅松、黃松和白松），從同一個根部伸出，看起來有點像把手握著這些針。與其他樹種相比，松針即使乾枯後也能保持更長時間。但另一方面，松樹的樹脂非常黏稠，因此難以採摘，而且它們的枝條可能略微下垂。
冷杉的葉子柔軟扁平，針葉彷彿用吸盤吸附在枝幹上。這種樹散發著最濃鬱的香氣，砍伐後也往往能保存最久。
雲杉的針葉短而硬，直接從枝條長出來。這種樹的香味比冷杉淡一些，因此可能更適合對氣味過敏或敏感的人。不過，雲杉的葉子也比較紮手，所以處理它們時需要戴上工作手套。此外，雲杉的針葉脫落速度也最快。
如果您找不到心儀的品種，也不用擔心。只要養護得當，這些常綠植物都能存活長達五週。不過，它們的壽命取決於您選擇的樹木的新鮮程度以及您的養護方式。
如何挑選合適的聖誕樹
在您開車去購買任何節日裝飾品之前，請先調整好您計劃存放裝飾品的房間溫度。保持聖誕樹處於涼爽的環境中有助於減少其水分流失，從而延長其壽命。
接下來，拿起捲尺，量出房間天花板的確切高度。我們的大腦很難將室外和室內的比例對應起來，所以測量一下可以確保聖誕樹能放進家裡。也要測量一下門框的寬度，這樣你就知道該從哪個入口把它搬進來了。
環境佈置妥當後，就可以開始挑選聖誕樹了。挑選時，可以對任何心儀的聖誕樹進行新鮮度測試：用手掌輕輕拂過樹枝，確保針葉不會脫落；輕輕彎曲樹枝，檢查其是否柔軟。同時，也要注意觀察樹葉是否變色或過於脆弱、樹皮是否起皺以及是否有霉味。如果發現任何異常情況，請立即選擇下一棵。
【相關報告：用針葉樹製成的簡易過濾器或能對清潔水危機產生巨大影響】
選好一盆看起來新鮮的植物後，測量它的高度和寬度，確保它適合放在家裡。趁著測量工具在手，也量一下它底座的寬度。活樹需要一個能盛水的底座，水量應為樹幹直徑每英吋一夸脫（約950毫升），所以直徑兩英吋（約5公分）的樹至少需要一個能盛裝兩誇脫（約1.9公升）水的底座。不過，對於大多數市售的樹木來說，一加侖（約3.8公升）的底座通常就足夠了。
離開苗圃前，還有最後一件事要做。如果您打算把樹綁在車頂運回家，請務必在運送前仔細包裝。否則，在高速公路上行駛時，凜冽的寒風會迅速吹乾樹幹。這會縮短您這棵小杉樹或鬆樹的壽命——因為它們需要盡可能多的水分。
澆水及其他植物養護指南
聖誕樹終究會枯萎，但涼爽濕潤的環境，加上穩定的水源，能幫助它盡可能延長壽命。不妨把它想像成一朵碩大的鮮花，而樹架則如同一個超大的花瓶。
當你把預先砍好的聖誕樹帶回家時，在把它放進樹架之前，先把樹幹底部一英寸左右鋸掉（就像把花插進花瓶之前修剪一下花莖一樣）。聖誕樹的生命力來自於維管束將液體向上輸送到樹的維管系統，然後維管系統再吸收水分和養分。一旦你砍倒了常綠樹，切口就會開始乾燥——六到八小時內，樹幹底部的維管束就會堵塞，植物停止吸收水分。鋸掉底部一英寸左右的切口也能清除這些堵塞的維管束，讓聖誕樹再次自由地吸收水分。
連接樹架支撐件時要小心。許多聖誕樹架使用簡單的吊環螺栓，只需擰緊即可將樹固定到位。為了保護您的聖誕樹，請避免不必要的損傷：不要用力將螺栓擰入樹幹。
架好花架後，請記住樹木比一般花卉需要更多的水分。每天檢查水位，水位低於一半時及時加水。通常情況下，每隔一到兩天就需要加水一次。不過，您仍然應該每天檢查花架的水位，確保常綠植物持續吸收水分。如果在婚禮前樹木停止“吸水”，您需要將其取出並修剪掉四分之一英寸（約0.6厘米）。
至於添加劑，其實你只需要普通的自來水就能讓植物活下去。網路上有很多關於各種添加劑的說法，例如七喜汽水加漂白水、髮膠、威而鋼、植物肥料，甚至阿斯匹靈。但事實是，這些添加劑都沒什麼實際效果，就像《流言終結者》節目十年前就證明的那樣。實際上，根據美國國家聖誕樹協會的說法，這些添加劑甚至可能會讓情況變得更糟。
有什麼辦法可以延緩樹木老化嗎？根據香脂冷杉枝條的實驗，樹木在被砍伐後約10天開始分泌一種名為乙烯的植物激素，而正是這種激素促使樹木落針。因此，幹擾這種荷爾蒙或許會有幫助——但這需要一些難以取得的設備和化學物質。
例如，一些科學家透過將砍伐的樹木鎖在氣體室中並使其暴露於1-甲基環丙烯氣體來延長其壽命。這種方法並不適用於家庭環境。另一種方法是在植物的水中添加氨基乙氧基乙烯基甘氨酸（AVG）。考慮到目前25毫克AVG（大約相當於一粒米的重量）的價格高達338美元，而且接觸它可能會導致皮膚刺激、眼睛損傷和急性器官中毒，我們不建議使用這種方法。再次強調，還是使用自來水比較好。
關於燈光和防火的知識
好消息：樹木起火的情況很少見。壞消息：正如上面的影片所示，這種罕見事件的後果可能是毀滅性的。為了降低樹木起火的機率，你應該好好養護植物，並確保你的聖誕裝飾樹水分充足。
除了日常養護，您還應該每隔幾天檢查一下樹木的新鮮度。使用我們在選樹部分討論過的那些方法，觀察是否有針葉脫落、葉片是否有變化以及其他磨損跡象。如果開始出現乾枯跡象，請將常綠樹移至車庫或較冷的房間，以減緩乾燥過程。
同時，請注意避免聖誕樹附近產生火花。裝飾前，請仔細檢查燈飾，確保燈泡沒有鬆脫或電線破損。務必使用經國家認可檢測實驗室認證的燈泡，這些實驗室由政府授權，負責對產品進行安全檢測。或者，您也可以選擇LED燈或較小的白熾燈泡，它們不會像白熾燈泡那樣使聖誕樹過熱（從而避免水分蒸發）。
即使選擇了合適的燈泡，也務必仔細閱讀說明書。例如，串聯的燈串數量有限，超過一定數量就可能導致短路。現代燈具的插頭內都內建了保險絲，因此如果燈串不亮，要么更換保險絲，要么直接丟棄整串燈。
說到裝飾，別在聖誕樹上掛太多東西，至少在聖誕節臨近之前不要這麼做。就像其他生物一樣，樹上的負擔越重，承受的壓力就越大。而這種壓力會加速它的衰敗。聖誕節前，只掛一些輕巧的裝飾品，至於那些會把樹枝拉下來的沉重飾品，等到聖誕節前一週再掛。
處理聖誕樹的最佳方法
禮物拆完、照片拍完後，就該處理聖誕樹了。在城市地區，請查閱當地法規，以了解您所在城市的街道垃圾收集政策。如果您有院子，將聖誕樹粉碎成覆蓋物是一種常見的處理方法。
【相關閱讀：如何以最環保的方式處理你的聖誕樹】
如果你有交通工具，可以把老樹運回樹林，讓它成為當地小動物的棲息地。或者，如果你的城鎮允許把樹枝沉入水道，你可以把它壓在池塘底部，供魚類和兩棲動物探索。但如果你的節慶裝飾品裡有金屬絲，這兩種方法就都不理想了，因為金屬絲可能會毒害動物。
