本文原刊於《野外釣魚》雜誌。
如果能把美國精神——丹尼爾·布恩、查克·耶格爾和伊隆·馬斯克各佔一半——提煉成一罐氣霧劑，那大概就是一罐藍黃相間的WD-40。1983年的一項調查顯示，五分之四的美國家庭都擁有一罐WD-40。而在《野外與溪流》雜誌的讀者中，這個數字可能高達二十分之十九。
六十多年來，我們一直依賴這款經過四十次改良的「水置換配方」（WD-40 的全名）來解決各種問題。 WD-40 的官網上列舉了數十種用途，以及兩千種用戶提交的妙用。有些妙用堪稱天才之作，有些則純屬無稽之談。本文穿插介紹了我們最喜歡的二十種用法，這些用法既有來自官網的，也有圍繞這款神奇噴霧劑衍生出的民間傳說。而最令人驚訝的，莫過於 WD-40 的誕生故事，以及它如何成為美國各地車庫必備品的歷程。
用法一：將其噴灑在死魚餌上，作為“極佳的梭魚誘餌”。
用途二：用它塗抹番茄鐵絲籠，可以防止昆蟲靠近。
用途三：防止金屬帳篷桿在風中發出吱吱聲。
用途 4：去除龜殼上的蠟筆痕跡。
WD-40的歷史
WD-40的故事始於1953年，當時，一家名為火箭化學公司（Rocket Chemical Company）的新創公司——僅有三名員工——著手為航空航天業研發一系列防銹溶劑和脫脂劑。他們在聖地牙哥一間狹小的實驗室裡，經過40次嘗試，終於發展出完美的排水配方。於是，WD-40誕生了。一家名為康維爾（Convair）的航空航天承包商率先使用該產品來保護阿特拉斯飛彈的外殼。阿特拉斯飛彈的外部鋼製「氣球」燃料箱非常薄且脆弱，即使空置也必須保持壓力以防止坍塌。隨著時間的推移，康維爾的員工開始偷偷地把WD-40帶回家自己使用。到1958年，WD-40正式上市。
用法五：梳理馬鬃和馬尾——效果神奇。
用途 6：清除馬桶底部的污垢。
用途 7：用於潤滑義肢。
用途 8：擦亮人造植物的葉子。
WD-40究竟是什麼？
關於WD-40的成分，人們眾說紛紜，但該公司始終守口如瓶。 2009年， 《連線》雜誌曾將一些WD-40樣本送往實驗室進行分析。分析結果顯示，其成分包括魚油、凡士林以及「自製熔岩燈裡的那種黏糊糊的東西」。事實上，沒人知道它的真正成分。據說，WD-40的配方從未申請過專利，顯然是出於害怕被發現的擔憂。相反，它被嚴密地保護在聖地亞哥一家銀行的保險庫中，成為一項嚴守的商業機密。
到 1960 年，公司規模擴大了一倍多，達到七人，他們每天從汽車後備箱向聖地亞哥地區的五金店和體育用品店平均銷售 45 箱產品。
用法九：有些關節炎患者聲稱將其噴灑在僵硬的四肢上效果顯著。 （但該公司並不建議這樣做。）
第 10 號用途：用於去除蠟燭煙灰。
用途 11：用它來去除孩子頭髮上的口香糖。
用途 12：據說它可以防止自由女神像生鏽。
WD-40 在颶風中起飛
這家公司原本的小眾業務模式在1961年開始轉變。那一年，颶風卡拉襲擊了美國墨西哥灣沿岸，帶來了第一筆整車訂單。為了滿足災民的需求，修復洪水和暴雨損壞的車輛和設備，員工甚至在周六加班生產額外的WD-40。不久之後，WD-40便迅速普及到美國家庭和工業領域。
1969年，火箭化學公司更名為WD-40，因為當時WD-40是該公司唯一的產品。早期版本的WD-40罐身標籤上印有火箭圖案。但到公司更名時，火箭圖案早已消失。 WD-40的用途也不再侷限於火箭了。越戰期間，裝有這種噴霧劑的包裹被寄給士兵，用於維護他們那些容易出問題的M16步槍。
用途13：緩解火蟻叮咬帶來的刺痛感。
用途 14：防止鏡子和窗戶起霧，無論是在車內或浴室。
用途15：將其放在陽台欄桿上，可以防止鴿子靠近。
用途 16：防止雪黏在鏟子上。
多年來，這款產品最大的詬病就是人們總是弄丟每罐附帶的小紅吸管。 2005年，公司推出了可折疊的智慧吸管來解決這個問題。 （順便一提，這款智慧吸管比你想像的還要聰明。我今天才注意到，即使智慧吸管折疊起來，你仍然可以像以前一樣噴灑。難道只有我不知道這一點嗎？我猜是的。）
多年來，人們曾報道一些極為奇特的WD-40用途。警方曾用WD-40解救一名被卡在通風管道裡的裸體竊賊。它也曾被用來幫助人們從公車底部的管道中拉出一條蟒蛇。一位寵物主人甚至用它來解救被黏鼠紙黏住的鸚鵡——以及他自己。
我們大多數人可能都聽說過WD40的一個不尋常的用途，那就是作為魚餌。據該公司稱，大量顧客打電話聲稱，他們在魚鉤或魚餌上噴灑WD40後釣到了有史以來最大的魚，因此他們想當然地認為WD40一定含有魚油。但公司老闆表示並非如此，他們也不建議將WD40當作魚餌——好像這樣就能阻止任何釣魚愛好者似的。如果這讓你打消了念頭，或許你應該改用避蚊胺（DEET）、防曬乳或莊臣蠟（Johnson Wax），因為這些產品的使用者也聲稱WD40能帶來同樣的效果。
該公司迅速闢謠的另一個說法是WD-40可以治癒關節炎。這種說法每年至少會在小報上出現一次，但WD-40公司堅決否認——而且，看在上帝的份上，請不要再用我們的潤滑劑/除油劑噴自己了。
有使用者反映，用長柄打火機噴WD-40，就能把它變成迷你火焰噴射器。我剛才反覆試了好幾次，結果只是把打火機熄滅了。不過，正如瑪麗蓮夢露曾經說過的那樣，也許是我方法不對。
有人吹捧WD-40是靴子和鞋子的防水劑。據說它還能防止藤椅吱吱作響。我曾經在暴風雪中和一個人一起打獵，他往槍膛裡噴WD-40來保證槍能正常運作。問題是，他得每半小時就噴一次。有些釣魚愛好者用它來為飛釣竿的導環除冰。它還能防止老鼠吱吱叫，主要是因為噴一口就能把老鼠打死。它還能殺死昆蟲、蜜蜂和蜘蛛。
用法17：消除音量控制旋鈕和調諧旋鈕上的靜電。
用途18：清潔網球鞋上的狗糞。
用途 19：掩蓋人造大理石上的刮痕。
使用方法 20：移除膠帶。
疫情期間，WD-40的銷售量飆升，去年同期成長了驚人的26%。該公司執行長加里·里奇表示，全國「居家隔離改造」計畫的興起是推動銷售成長的主要因素。該公司市值超過40億美元。一位朋友信誓旦旦地說，她曾經見過一張保險桿貼紙，上面寫著：「膠帶能止住它，WD-40能讓它運轉。」如果他們還沒生產過這樣的貼紙，那他們應該生產一個。
