您在上方照片中看到的蘋果，是經過二十多年精心培育的成果，其目標只有一個：追求極致完美。這款名為「宇宙脆」（Cosmic Crisp）的蘋果，口感清脆多汁，酸甜適中，保質期長達一年，外觀也十分誘人，力求滿足所有人的所有需求。
雖然它看起來像是橫空出世，但「宇宙脆蘋果」（Cosmic Crisp）並非一夜之間就出現在超市貨架上。它漫長而曲折的上市之路始於30多年前，這段歷程也讓我們得以一窺這種特色蘋果的生產過程。
挑戰大紅蘋果
大約50年來，美國超市裡銷售的大部分蘋果都是紅地厘蛇果——但這並非因為它們味道特別好。這種蘋果非常耐儲存，能夠經得起包裝、運輸和長時間的儲存，幾乎不會出現任何擦傷或瑕疵。但它們的主要（而且我認為是唯一）賣點在於其標誌性的外觀。深邃均勻的紅色，底部凹凸不平的紋路，以及光滑如鏡的果皮——所有這些元素結合在一起，使得它們在螢光燈下堆成金字塔形時顯得格外賞心悅目。至於果肉口感粉糯寡淡，那又如何呢？ ——外表可愛，可愛最能吸引顧客。
為了外觀而犧牲口感的做法或許正在逐漸被淘汰，但對於渴望廣泛分銷的蘋果種植者來說，兩者之間的矛盾仍然是一個巨大的挑戰。消費者不再滿足於外表漂亮但味道像濕紙板一樣的蘋果——他們期待的是美味的蘋果，而生產線上的每個環節都會以不同的方式影響蘋果的美味。
如何在短短20年內發明新型蘋果
布魯斯·巴里特（Bruce Barritt）是華盛頓州立大學果樹研究推廣中心的一位現已退休的園藝學家，該中心位於華盛頓州韋納奇市。他認為一定有更好的蘋果品種。他決心培育一種不僅外觀出眾，而且風味絕佳、耐儲存的蘋果——一種能夠與市面上那些口感爽脆、風味濃鬱的新品種（例如日本的富士蘋果和新西蘭的嘎啦蘋果）相媲美的蘋果。 1981年，巴里特開始遊說華盛頓州立大學投資研發這種蘋果。
培育一個全新的雜交蘋果品種與培育犬種非常相似：先選擇兩個已知性狀的親本，然後經過幾代選擇性育種，最終得到你想要的性狀。由於蘋果樹需要四到五年才能結果，因此培育出能夠穩定產出理想蘋果的蘋果樹是一個長達數十年的計畫。
但在此之前，你首先需要培育種子。我們今天所知的「宇宙脆」（Cosmic Crisp）蘋果，最初是由一小撮蜜脆（Honeycrisp）蘋果花的花粉手工塗抹在「企業」（Enterprise）蘋果的柱頭上培育而成。 1999年，經過兩年的溫室育苗，第一批「宇宙脆」蘋果樹被栽種，幾年後，它們首次結出了果實。
巴里特說，真正的工作才剛開始——他走遍果園，隨機摘取蘋果，然後咬一口來評估。 「大多數蘋果都很難吃，但如果找到口感和味道都好的，我就會摘10到20個。然後把它們放進冷藏室，看看幾個月後它們會怎麼樣。」他在2018年接受《大眾科學》採訪時說道。他的團隊其他成員對蘋果進行全面評估後——果肉有多脆？有多硬？儲存期間糖分或酸度是否有變化？ ——整個過程又重新開始。 2017年，在第一批種子播下整整20年後，有意種植的人終於可以訂購自己的樹苗了。
值得一提的是，巴里特和他的團隊並非一開始就預料到蜜脆蘋果的脆嫩口感和甜美風味，再加上企業蘋果的抗病性和耐貯藏性，最終會呈現出現在的效果——他們嘗試過好幾種其他脆蘋果品種才最終成功。考慮到所有這些實驗——更不用說巴里特在2008年退休，華盛頓州立大學園藝學教授凱特·埃文斯接手了這個計畫——這20年的轉變聽起來就相當合理了。
這一次，炒作是真的。
當花費如此多的時間和金錢來推銷某樣東西時（華盛頓州立大學僅在四年內就為該項目的營銷預算撥款了 1000 萬美元），人們有理由懷疑該產品是否真的符合預期。
但說到 Cosmic Crisp——是的，確實如此。
我懂蘋果，這絕對是我嚐過最棒的全能品種之一。 （要不是為了留一些做食譜測試，我真想全都吃光。）它們脆得不可思議，甜美濃鬱的果香中又帶著一絲酸爽。切開後，感覺好幾個小時才會變黃，所以非常適合放進烤箱烤。
說實話，我通常不太喜歡烤蘋果或煮蘋果，但這款 Cosmic Crisp 蘋果濃鬱的風味和極強的抗氧化性讓我覺得它很適合搭配肉類菜餚。於是我切了一個蘋果，和一隻雞一起低溫烤了大約三個半小時。結果，味道真是沒讓我失望。
我原本以為它們在烤箱裡烤這麼久會變成糊狀，但它們竟然保持了形狀——而且味道變得更酸更濃鬱了。 （它們居然花了將近兩個半小時才開始上色，真是不可思議。）一塊鮮嫩卻又出乎意料地有嚼勁的酸蘋果片，完全浸透了鹹香的雞油，簡直讓人欲罷不能。如果你碰巧有多餘的「宇宙脆片」（Cosmic Crisps），但又不夠做派，不妨把它們切片，直接當晚餐享用。你一定會對結果感到驚喜。
慢烤雞肉配洋蔥和宇宙脆片
統計數據
時間：準備20分鐘，烹調3.5小時
費用： 20至30美元
難度：簡單
原料
- 2湯匙鹽
- 3茶匙蒜粉
- 1茶匙碎黑胡椒
- 3湯匙橄欖油
- 1 隻整雞（3.5 至 4 磅）
- 1顆大紅洋蔥或2個小紅洋蔥，切成楔形
- 1 個大號 Cosmic Crisp 蘋果，切成楔形
指示
- 將雞肉醃製好，並預熱烤箱。將鹽、蒜粉和黑胡椒混合，均勻塗抹在雞肉上，確保雞腔內和雞胸皮下都沾滿香料混合物。如果有時間，可以將雞肉放入冰箱冷藏過夜。如果沒有時間，則將烤箱預熱至華氏300度（約攝氏150度）。
- 在烤盤上塗抹橄欖油。確保雞肉上也抹上一些。將雞胸朝下放入烤盤。
- 將蘋果塊和洋蔥塊撒在雞肉周圍。
- 烤製 1.5 至 2 小時。之後，小心地將雞翻面，攪拌蘋果和洋蔥，使它們均勻地裹上烤出的油脂。
- 再煮1.5到2小時。雞胸皮必須酥脆呈棕色，雞腿也必須完全鬆動才能脫臼。
- 雞肉烤好後至少靜置20分鐘再切。搭配馬鈴薯泥或脆皮麵包、大量蘋果和洋蔥，再淋上一些烤盤裡的汁水即可享用。
