我家前門附近的衣櫥裡放著一個箱子。裡面還有很多其他東西，但最上面一層架子上放著一個箱子。這就是為什麼我參加畢業典禮或喬遷派對從來不會空手而歸的原因。這也有助於保護地球環境。
裡面全是別人送我的我不需要的東西。
轉贈禮物總是名聲不好（這裡雙關）。電視節目會嘲笑它，雜誌也會對它嗤之以鼻。僅僅因為別人先送了你一件完好無損的物品，就把它轉送給別人，至今仍然是一種禁忌。
但如果不轉贈，那些不想要的禮物要么會被扔掉，要么會被塞進衣櫃深處。我小時候，每當送過禮物的親戚來訪，父母就會把那些幾乎被遺忘的毛衣和玩具翻出來給我們穿、給我們玩。
當然，你可以像我一樣捐贈一些禮物給有需要的人，但很多禮物並不實用，慈善機構也不會接受。例如那套精美的鹽瓶和胡椒瓶，目前還放在盒子裡，等待它們的新家，但幫助難民的機構就拒絕接收了。
我真心覺得拆禮物這件事本身很有趣，即使裡面的東西令人失望。而且，想到有人喜歡我、關心我，願意送我禮物，我就很開心。
不過，我確實很討厭浪費。我關心的人曾經把他們辛苦賺來的錢浪費在我身上。而且，世界上已經有那麼多東西了，我一想到那些用不上的東西最終會被丟進垃圾掩埋場，就覺得很痛心。
遵循一套系統
每當我收到自己不想要、不需要或用不上的禮物時，我首先都會感謝送禮人。他們盡力了！
回家後，我拆開包裝，拿出便籤紙和馬克筆——這兩樣東西也都放在盒子裡——寫下是誰送的，以及是什麼場合送的。然後我把便條紙貼在禮物上，再把禮物放回盒子裡。
記住是誰送的禮物至關重要。雖然我個人認為轉送禮物沒什麼錯，但我身邊很多人並不這麼想，我也不想因為把去年哥哥送我的禮物送給父親而引發爭論。
我個人從未搞砸過，但我確實有一次生日收到了一副帽子和手套，而這副帽子和手套是我之前送給前男友妹妹的生日禮物。幾個月後，在公司的交換禮物派對上，它們變成了很受歡迎的禮物。
有些險情——我經歷過幾次——可以用這樣的話輕鬆化解：“我太喜歡它了，所以覺得布倫達也會喜歡它。”
完善你的禮物
盒子裡還有一些其他必需品，包括禮品袋和包裝紙。葡萄酒禮品袋尤其實用。無論你是去朋友家吃飯的路上順手從自家酒架上拿一瓶酒，還是在路上從商店買一瓶，把它裝進禮品袋裡，都會顯得你格外用心。
賀卡也很重要，盒子裡幾乎每個節日都會備一些。我會在打折的時候或看到可愛的賀卡時買一些。另外，準備一包空白賀卡也很重要。你一定不想去參加表弟的畢業典禮時，發現自己只有生日卡吧。我個人比較喜歡封面印著小鳥的空白賀卡。
好東西送人，效果就好。我姊姊送我的那條圍巾，顏色我從來不戴，卻成了我男友阿姨很棒的生日禮物。我認識的大多數畢業生都收到了一支漂亮的鋼筆和筆記本。像大多數作家一樣，我的筆記本多到不知道該怎麼處理，很多都值得找到好歸宿，送給已經擁有56個筆記本的人。
更明智地送禮
除了轉送禮物之外，我還在努力讓送禮更有效率。我有一個 Goodreads 帳號，任何人都可以在上面看到我讀過的書，然後再決定是否要送我他們知道我會喜歡的書。當是我自己送禮物的時候，我會在購買前偷偷試探對方的反應。 「她現在喝什麼口味的茶？」在為我哥哥的妻子挑選聖誕禮物之前，我問過他這個問題。
一兩個月前，我和男友就紙本食譜的實用性進行了一番深入的討論。他可能以為我是在高談闊論文字的意義。實際上，我只是想看看他喜歡的某位廚師的食譜會不會適合作為生日禮物。
今年，我還委婉地請他轉告他媽媽，我不用她很喜歡的某個保養品牌的洗髮精和護髮素。每年聖誕節，她都會為我們全家買那個品牌的禮盒，而我的禮盒裡常常會有一些我用不到的產品。
就算訊息沒傳達出去，這些東西也不會浪費。我有個朋友對這些護髮產品讚不絕口。她的生日就在一月。
