本文原刊於《戶外生活》雜誌。
學會辨識動物足跡，就如同學習新的語言，它能傳遞留下足跡的動物們不為人知的故事。我們的祖先必須精通追踪，才能了解周圍那些肉眼看不見的獵物和掠食者。如今，動物追蹤對於獵人、捕獸者、大自然愛好者和攝影師來說，都是一項極為寶貴的技能。
在野外求生的情況下，追蹤也能救命，它能提醒你附近有危險生物，還能幫你找到下一頓食物。找到幾個清晰的腳印，你就能了解這隻動物生前的一些故事。找到它的蹤跡，你甚至可能就找到了它本人。
透過以下關於追蹤 10 種常見物種的技巧，提升你現有的技能或學習一項全新的技能。
註：軌道未按比例繪製。
圖例： F：前蹄印；H：後蹄印；T：可能有尾印。
北美海狸
遠距離很容易發現海狸的木屋或它們啃食樹木的痕跡，但要找到這種喜水動物留下的明顯足跡卻難得多。尋找較大的海狸踪跡是個不錯的起點。仔細檢查被啃咬的樹木，或許能在潮濕的土壤中找到一些足跡。看看通往海狸水道的山丘和河岸，你可能會發現海狸滑道——一條經常被踩踏且通常泥濘的通道，最終匯入水中。這通常是海狸返回水邊的路徑，而不是離開水邊的路徑。儘管如此，這裡仍然是尋找足跡的好地方。
海狸的前爪大小和形狀與浣熊非常相似，但後爪卻獨具特色。五個又大又長的腳趾可能還留有趾間蹼的痕跡。前爪印記大約三英吋長，而後爪印記則可超過六英吋長。海狸分佈於美國本土和加拿大各地，但在內華達州和南加州較為罕見。
東部棉尾兔
與我們童年文學作品中住在洞穴裡的彼得棉尾兔截然不同，東部棉尾兔生活在開闊地帶，在灌木叢和雜草中尋找庇護所，而不是在地下挖一個深洞。
僅憑一隻爪子的腳印可能無法提供太多關於這種動物的信息，也無法確定其物種。但是，如果找到幾組腳印，你就能立刻知道這是一隻兔子。兔子通常奔跑著前進。當兔子「行走」或奔跑時，較大的後爪會落在兩隻較小的前爪前面，留下的痕跡看起來像是由四隻腳組成的「C」形或「V」形。雪兔、野兔以及兔科（Leporidae）的其他成員也會留下類似的腳印和痕跡。棉尾兔的前爪通常長約一英寸，後爪長約三英寸。東部棉尾兔分佈於美國東部，從德州到北達科他州均有分佈。
狸
浣熊主要在夜間活動，是一種非常有趣的雜食動物，值得追蹤。這種食腐動物常常會在潮濕地區的泥沙中留下長長的蹤跡，供你循跡追蹤。浣熊的前後腳印與人類的手印驚人地相似。它們靈巧的爪子擅長捕捉小魚和打開淡水貝類。
觀察每隻腳上明顯的五個腳趾。也要注意這五根腳趾都指向前方，幾乎彼此平行。這有助於你區分浣熊的腳印與負鼠張開的腳趾以及麝鼠很少留下印記的第五趾。浣熊的足跡呈對角線分佈，就像鹿一樣。注意後腳較長的腳跟，以區分前腳和後腳。浣熊前腳的足跡長約5-7.5厘米，後腳的足跡長約7.6-10厘米。浣熊分佈於美國本土48、加拿大南部及墨西哥北部。
東部灰松鼠
灰松鼠身手敏捷，擅長攀爬，追蹤十分棘手。它們活動的痕跡，例如被啃咬的堅果殼和地面上挖的小洞，往往隨處可見。然而，清晰的足跡卻並不常見。由於灰松鼠體型輕盈，而且它們的爪子更多地接觸堅硬的樹皮而非土壤，因此找到清晰的松鼠足跡實屬難得。
松鼠和兔子一樣，都是奔跑高手。它們正常的足跡模式是後腳在前，無論是行走還是奔跑。觀察松鼠足跡中更對稱的腳印，有助於將它們與兔子錯位的前腳印區分開來。和其他囓齒動物一樣，松鼠的前腳有4個腳趾，後腳有5個腳趾。灰松鼠的足跡大約一吋長，除非後腳跟的肉墊露出來，這樣後腳印就會更長。灰松鼠分佈於美國東部各地。
負鼠
負鼠是北美唯一的本土有袋動物，它們的生理結構和習性都非常奇特。負鼠的尾巴可以抓握，有50顆牙齒，後腳上有可對握的“拇指”，雌性負鼠還有一個育兒袋。有時候，你甚至可以把它們嚇昏過去。這些行動緩慢的動物大多在夜間活動，它們會在夜間覓食，食物來源非常廣泛，幾乎什麼都吃。我曾經用一隻死負鼠的尾巴當誘餌，抓到了一隻負鼠。
留意水道沿線的負鼠足跡。它們的足跡與浣熊的足跡相似，但負鼠後爪的拇指特徵特別明顯。前爪的足跡通常長約兩英寸，後爪的足跡通常長約三英寸。負鼠分佈於美國東部各州、太平洋沿岸各州、墨西哥沿海地區。
郊狼
這種本土犬科動物偏好開闊的平原、灌木叢和林地，但實際上幾乎可以在任何地方生存。郊狼的四趾足跡和糞便與中型犬的足跡和糞便非常相似。仔細觀察，你會發現郊狼糞便中通常含有大量的毛髮和小骨頭，而家犬的糞便中則通常沒有這些。
郊狼的足跡通常比同等大小或體重的狗的足跡更分散。追蹤這些犬科動物的足跡，你會發現狗的足跡往往蜿蜒曲折，而郊狼的足跡則更直，也更有「目的性」。郊狼的前爪比後爪大，長度約兩英吋半到三英吋。郊狼分佈於整個北美洲。
紅狐狸
赤狐體型修長精瘦，蓬鬆的尾巴長度超過體長的一半。它也是北美最難以捉摸的犬科動物之一。敏銳的感官使赤狐能夠躲避包括人類在內的大多數生物的視線。通常情況下，你只能找到一些足跡或一坨糞便，它們往往被遺留在顯眼的地方。如果你在春日的傍晚聽到樹林裡傳來一聲類似女人呼救的叫聲，那很可能是赤狐——不過你最好還是去看看，萬一它其實是一隻遇險的雌狐呢。
赤狐的腳印通常前腳長約6.3厘米，後腳長約5公分。它們像鹿和狗一樣，走路時呈對角線，通常會把後腳放在前腳的腳印裡。它們的足跡往往反映出它們輕快有力的步伐和敏捷的身手。赤狐分佈於美國本土和加拿大各地。
黑熊
黑熊是需要掌握追蹤技巧的重要動物，因為它對任何戶外運動者都構成威脅。雖然黑熊通常比較膽小，但如果感到受到威脅，體重在200到400磅之間的黑熊也能以驚人的速度和力量自衛。黑熊是典型的雜食動物，它們以水果、堅果和昆蟲為食（如果這些食物充足）；偶爾也會食用腐肉；並在機會出現時捕獵其他哺乳動物。
黑熊留下的足跡很大，後腳的足跡看起來幾乎和人類的腳印一樣。黑熊的前腳足跡平均尺寸為四英吋乘四英吋。後腳足跡平均寬度為三到四英寸，腳跟印記的長度為六到七英寸。黑熊分佈於美國本土的山區、沼澤和森林，在加拿大各地也有分佈。
山貓
這種小型野生貓科動物，雖然體型比大型家貓大不了多少，卻能與許多其他動物抗衡。甚至有記錄顯示，短尾貓會捕殺小型鹿。這種行蹤隱密的短尾貓大部分時間都獨居，只有在仲冬交配季節，雄性和雌性才會配對。
山貓像鹿和犬科動物一樣，以斜向行走。這種斜向行走模式非常精準，後腳會落在前腳的腳印裡（像狐狸一樣），使得它們的足跡看起來像是兩足動物而非四足動物留下的。山貓的足跡直徑約兩英寸，與小型犬的足跡相似，但在腳跟墊前方、足跡正中央有一個小缺口。山貓的前腳比後腳略大。山貓分佈於美國本土48州的大部分地區，但在大平原地區較為罕見。
白尾鹿
白尾鹿可能是北美追蹤次數最多的動物，這很大程度上要歸功於它們作為獵物的受歡迎程度。而且，它們比許多其他動物更容易追踪，這無疑也是一個優勢。鹿的體重集中在相對較小且邊緣鋒利的蹄子上，這使得它們能夠在其他動物難以追蹤的土壤類型中留下清晰的印記。從高草叢中的橢圓形臥地，到成堆的顆粒狀糞便，雌鹿除了足跡之外還會留下許多其他痕跡。雄鹿留下的痕跡則更多，包括刮痕和磨痕。
找到心形的足跡，你很可能會發現更多足跡，甚至找到鹿徑。白尾鹿走路時喜歡斜著走，但不如貓和狐狸那麼謹慎。注意觀察較小的後腳印，它們通常會落在較大的前腳印附近或上方。白尾鹿的足跡平均長度為2到3英吋。白尾鹿常見於美國本土48、加拿大南部和墨西哥北部。
掌握這些進階追蹤技巧
追蹤獵物是狩獵中最令人印象深刻的成就之一。這並非碰運氣——你知道獵物曾經出現過，所以無需偵察或跋涉尋找新鮮的痕跡。你的任務是循著足跡，在獵物發現你之前找到它，然後開槍射擊。理想情況下，你應該在它的臥息處射殺牠。臥息的獵物保持著高度警覺，雖然它會斷斷續續地打盹，但始終對周圍的氣味、聲音和景象保持著敏銳的感知。白天更容易追蹤到獵物的臥息處。清晨或傍晚，獵物很可能正在覓食地和臥息地之間來回移動。
學會接受追蹤失敗
追蹤看似簡單——只需沿著足跡走就行了。但實際上，事情遠沒有那麼容易。失敗的追蹤行動遠多於成功的。
很多年前，我在懷俄明州靠近猶他州邊界的地方獵麋鹿時，在雪地裡發現了一個麋鹿的腳印。它看起來至少有兩三天了，但當時的條件非常理想，所以我決定循著腳印走。地上有十吋厚的積雪，已經五天沒化了，天氣很冷，雪還沒融化，而且沒有風。我沿著腳印穿過柳樹叢。有時，腳印和其他腳印混在一起，至少我是這麼認為的，所以我又折返回去，仔細辨認所有的腳印。
我確定沒有其他駝鹿；那頭雄鹿只是在覓食，偶爾會在自己的足跡上繞圈。兩個小時後，我找到了它的臥息之處。又走了三個小時，我找到了另一個臥息處。足跡越來越新鮮。駝鹿在一個地方待了好幾個小時覓食，而我只待了幾分鐘。我走得越遠，它的足跡就越新鮮，直到我突然發現它——距離猶他州邊界不到15碼，它隨即越過了邊界。我們之間的灌木叢擋住了我的射擊機會，而且因為我持有懷俄明州的狩獵許可證，所以這頭駝鹿可以自由出入了。
解讀這些標誌
追蹤的關鍵在於把握全局。與其只盯著足跡，不如退後一步，全面評估狀況。盡可能觀察路線，試著判斷獵物要去哪裡，以及它在行進過程中做了什麼。覓食的動物會四處遊蕩，走到灌木叢邊，在灌木叢和草地上留下新鮮啃食的痕跡。一心想到達目的地（例如覓食地或棲息地）的動物則更傾向於直線行進。遷徙的動物也遵循直線路線。
追蹤足跡的關鍵在於判斷其新鮮程度。積雪能提供最佳線索，但即使是積雪也可能具有欺騙性。如果我拿不準，我會用力踩在足跡旁的雪地上，抬起靴子，將我的腳印與足跡進行比對。觀察足跡的邊緣，以及其中的碎屑和積雪量。清晰的邊緣或許能說明足跡的新鮮程度，也或許不能。積雪可能在足跡形成後不久就凍結了；如果積雪保持低溫，看似新鮮的足跡可能已經存在好幾天了。足跡中的碎屑或積雪很可能是被風吹來的，所以要回想一下上次刮風是什麼時候。
如果你在陽光下觀察動物足跡，注意它的特徵，然後再查看該動物在陰涼處留下的足跡。通常來說，陰涼處的足跡更容易辨認，因為它較少經歷冰雪融化和再次凍結的過程。
早晨與傍晚的追踪
如果你在清晨追蹤獵物，務必放慢速度。獵物可能正在休息，你需要悄無聲息地發現它。如果你傍晚在熟悉覓食區域（例如農田或果園）的地方追踪，可以考慮離開原先的路線，繞圈攔截，在獵物到達食物來源之前將其截住。動作要快，因為在田野裡覓食的動物比在有掩護的林地中行走的動物更難接近。
追蹤時，盡可能考慮各種情況。例如，假設在鹿的交配季節，你在雪地上看到幾個鹿蹄印，還發現了一滴血跡。這表示一頭母鹿正處於發情期。她是一隻「發情」的母鹿，全縣的雄鹿都會來尋找她。仔細追蹤這條鹿蹄印，如果發現一條更大的鹿蹄印——雄鹿的——與它匯合，也不要感到驚訝。
知道何時開始加快追蹤速度
追蹤應該要多快？通常來說，慢一點比較好，但也有例外。如果你和其他獵人一起在林子裡，那就得稍微加快速度。我好幾次在公共土地上追蹤到一條動物的足跡，結果發現另一位獵人也發現了同樣的足跡，並且開始沿著我追蹤的路線前進。這種情況發生時，你就徹底沒轍了。對方已經走在你前面，你對這足跡沒有任何所有權。
你追蹤的動物是什麼性別？無論是鹿、麋鹿還是駝鹿，雄性的體型都比雌性大。因此，最可靠、最可信的線索就是足跡的大小。有人認為可以根據足跡的形狀或位置、是否有狼爪痕跡以及其他因素來判斷動物的性別，但我對此並不總是那麼確定。如果你追蹤的是一隻成年雄鹿，它的足跡大小應該能一目了然，尤其是在發情期，而且這頭鹿是單獨行動的時候。但是，體型較小的兩、三歲雄鹿，可能比一頭老雌鹿大不了多少，就很難準確判斷它們的性別了。
歸根究底，眼前的線索只是其中之一。也要考慮其他所有因素，並運用智慧。只有這樣，你才能在這種令人興奮的尋寶策略中始終保持優勢。
