以下節選自亞當·薩維奇的新書《萬物皆錘》。請閱讀或收聽以下內容。
我店裡的膠水
每個人都有自己偏好的膠水，我也不例外。多年來，我了解並運用了許多膠水，並將它們納入我的黏合方案庫，現在我很樂意與大家分享。不過，請記住，我對這些膠水及其功能特性的了解僅限於功能層面。它們只是我作為實驗型通才的結論。我既不是化學家，也不是物理學家，更不是材料科學家。而且，我下面列出的每條規則都有例外。你可能會遇到有人告訴你，對於我列出的每一種應用場景，都有更好的解決方案。不妨認真聽取他們的建議，並親自嘗試。你完全可以不認同我特別喜歡的某些膠水。這沒關係！這恰恰體現了人類在改造世界方面所展現出的無限創造力。
風乾膠
這是最大的一類膠水－遇空氣後會乾燥形成黏合的膠水。這類膠水可以是水性的，例如聚乙烯醇（PVA）膠水（如Elmer's膠水、普通白膠、木工膠），也可以是溶劑型的，例如許多「萬能膠」。
PVA膠水非常棒，用途廣泛。木工膠是少數真正名副其實的產品之一，它能像你想像的那樣完美地黏合各種材料。它能形成牢固的黏合，強度高，柔韌性好。像Elmer's這樣的白膠，在用於最適合粘合的多孔材料（例如輕質紙張和瓦楞紙板）時也表現出色。一種新型的、更稀薄的PVA膠水（一個主要品牌是Mod Podge）對於製作泡沫製品（道具、服裝、模型）的人來說，簡直是不可或缺的。這些膠水是水性的，這意味著它們不含會散發異味的有害化學物質，而且易於清潔。
萬用膠水
這些東西總是讓我失望。我被「萬能膠」坑過太多次，所以在這裡只值得簡單提一提。有些是塑膠溶劑型的，像是杜邦膠水（Duco Cement），有些是矽酮型的，但在我看來，它們幾乎都只是權宜之計。有些人對它們讚不絕口，但我可不這麼認為。效果可能因人而異。
接觸膠
我非常喜歡接觸膠。這些橡膠基膠水也會揮發掉溶劑進行乾燥，但使用方法不同。接觸膠的使用方法通常是先在兩個待黏合的表面上塗抹膠水，讓膠水稍微凝固一會兒（不要太久），然後再將兩個表面黏合在一起。吹風機可以加速接觸膠的乾燥過程。當我為Tested.com製作一日模型時，如果模型需要大量黏合，我經常會使用吹風機。
如果使用得當，這東西簡直能創造奇蹟。他們甚至用它來粘合鞋子。這足以說明它的威力。的確，這類膠水能形成堅韌、牢固且富有彈性的粘合，適用於從鞋子到泡沫塑料，再到將海報粘貼到板材上等各種用途。對於多孔材料，我通常會在每面塗上兩層膠水。如果使用得當，它也是粘合不同材料最有效的膠水之一。接觸膠有管裝、罐裝，甚至還有噴霧罐裝。我都用過。我最喜歡的接觸膠是Barge膠水。它是皮革工匠的最愛，我發現它的粘合力非常出色。不過，你在當地小型五金店買到的便宜的普通接觸膠也很少讓我失望。
熱熔膠
熱熔膠是一種熱塑性物質。這意味著它對冷熱變化非常敏感，溫度變化時會發生顯著變化。在室溫下，它是一種中等柔韌性的棒狀塑膠。當把膠棒放入帶有加熱元件的熱熔膠槍中時，它會變成濃稠、滾燙、類似蜂蜜的液體。冷卻後，它就會凝固。
對於快速簡易的搭建，熱熔膠堪稱最佳選擇。但如果想要持久耐用，我建議最好避而遠之。 （例如，我曾親眼目睹用熱熔膠粘合的東西掛在牆上後突然散架。）熱熔膠最適合用於木材和紙板等多孔材料——它對紙板的粘合效果簡直驚艷——但對於金屬和玻璃等非多孔材料則非常糟糕。
熱熔膠最常見的是透明或半透明的，但也有彩色的。我曾經用紅色熱熔膠在舞台道具上製作仿蠟封，例如老式信封。熱熔膠也有低溫型的，非常適合黏合泡棉或泡棉板這類易熔材料。熱熔膠也可以用來製作模具。我認識一個劇組，他們需要雞腿來拍攝晚餐場景，於是佈景部門用熱熔膠填滿了一個用真雞腿製作的矽膠模具。雖然我確信它的味道肯定不像雞肉，但最終成品摸起來卻出奇地像雞肉。
雙組分環氧樹脂膠
這些是熱固性膠水，由兩種不同的液體——樹脂和固化劑——混合而成，混合後會產生放熱反應，使混合物發生化學固化。雙組分環氧樹脂膠通常比較脆，但也有一些柔韌性較好的配方。它們通常以經典的“五分鐘快乾膠”形式出售，裝在帶有活塞的兩根軟管中。與熱塑性膠水不同，環氧樹脂膠一旦固化就無法再次熔化，即使加熱也無法重新熔化。
環氧樹脂是一種非常適合用於玻璃纖維的無異味產品。世界各地的船隻都使用玻璃纖維氈和環氧樹脂建造。最初的《星際大戰》中的所有飛船也主要使用環氧樹脂組裝而成。環氧樹脂最大的缺點是它可能對人體有害，因此，如果您的專案需要使用環氧樹脂，請務必戴上手套並在通風良好的區域工作。如果您要大量使用環氧樹脂進行塗層或玻璃纖維黏合，請戴上化學防護呼吸器。 JB Weld 是一種非常好的管狀環氧樹脂膠。甚至有（可能是杜撰的）故事說，它曾將摩托車曲軸箱粘合在一起，讓騎手能夠騎到修理廠。
環氧膩子
環氧樹脂膩子也是一種熱固性黏合劑，它涵蓋了多種膠合劑，不僅可以用於連接各種物體，本身也可以作為一種製作材料。有些版本是專為水管工設計的，可以塗抹在漏水管道周圍；有些版本則用於修復船隻上的漏水；還有一些版本是專門針對金屬、木材和塑料配製的；此外，還有超輕型版本。由於它們呈粘土狀，因此也非常適合一次性製作。
和膠水一樣，環氧樹脂膩子也由兩個部分組成，通常有兩種不同的顏色，質地都像黏土。將這兩部分混合揉捏，直到混合出第三種顏色，並且看不到原來的兩種顏色為止，然後就可以使用膩子了。有些膩子凝固得快，有些則凝固得慢。我用環氧樹脂膩子做過娃娃屋的浴缸、奇幻風格的槍柄，甚至是銼刀柄。凝固後，可以用常見的木工工具進行打磨、切割，甚至用螺絲固定。
氰基丙烯酸酯（CA）
這種膠水，通常被稱為「瘋狂膠水」（Krazy Glue），屬於氰基丙烯酸酯類膠水，是特效產業的靈魂。它最初是越戰期間作為戰場緊急縫合線開發的，我知道一些模型製作者對氰基丙烯酸酯膠水贊不絕口，認為它能做出像縫合線一樣牢固的切口（我本人從未嘗試過）。 《星際大戰》的早期模型製作者之一，也是我的老朋友洛恩·彼得森（Lorne Peterson）發現了伊士曼柯達公司的氰基丙烯酸酯膠水，並將其引入了工業光魔（ILM）的模型製作車間。它在特效產業的重要性怎麼強調都不為過。氰基丙烯酸酯膠水用途廣泛，有多種液態形式，黏度也各不相同，從超稀（使用起來非常棘手）到超稠的縫隙填充型，再到我最近開始使用並非常喜歡的新型柔性氰基丙烯酸酯膠水。所有這些膠水在接觸空氣後都能固化，或者可以透過添加「加速劑」來加速固化。凝固後，它會變成堅硬的丙烯酸樹脂，這種樹脂比較脆，所以要小心使用。
超薄型CA膠在這裡值得特別關注，因為它非常稀薄（像伏特加一樣），所以固化速度極快，幾乎瞬間就會凝固，比任何其他CA膠配方都要快得多。它非常適合用於陶瓷等材質，因為它可以滲入多孔陶瓷中，幾乎不留任何痕跡。但是，如果你的皮膚靠近裂縫，它就會滲到你的手指下面，把你黏在你想要修復的東西上。事實上，很少有膠水能比超薄型CA膠更快給你帶來麻煩。我用超薄型CA膠把道具黏到自己手上的次數多到我自己都不好意思承認。
你不僅要擔心自己的皮膚，還要小心塗抹膠水的整個物體表面。 90年代中期，我為Jamie拍廣告，花了一週時間為一個非常漂亮的亮漆盒子做黃銅包角和裝飾，這個盒子是我同事Lauren用硬木做的。拍攝當天，我試著固定一個不太牢固的黃銅包角，結果用了很薄的快乾膠，膠水滲進了接縫處，然後順著道具正面流了下來，正好流到鏡頭那一側。我至今還記得當時心裡翻江倒海的感覺。 Jamie很生氣，生氣的時候不會在聲音或舉止上表現出來，而是會把臉漲得通紅。他就像一個活體溫度計，情緒完全取決於他的臉。他最後不得不使用自己調配的蠟筆，使其顏色與漆面相匹配，來遮蓋我留下的膠水痕跡，以免被相機拍到。而且每次拍攝前他都得重新塗抹。他的頭一直紅得像番茄一樣！
簡而言之：超薄型CA膠水，務必小心。 CA膠水加速劑，俗稱“助劑”，是一種可以添加到普通CA膠水的溶劑，能將固化時間從幾分鐘縮短到幾秒鐘。它們裝在噴霧瓶或噴罐中，也可以用針頭塗抹。在進行快速簡易的模型製作時，尤其是在電影和廣告製作中，它們非常實用；但您必須記住，溶劑型CA膠水加速劑通常會對塗裝和透明塑料造成損害（注意加速劑與聚碳酸酯的相互作用！）。因此，就像任何不熟悉的操作一樣，最好先在廢料上進行測試，以了解CA膠水加速劑對您的作品的影響。您肯定不想做出無法補救的後果。
鮮為人知的是：小蘇打也是CA膠水的絕佳加速劑。它幾乎能瞬間加速膠水的固化，而且幾乎沒有氣味。在塗好的膠水上撒一點小蘇打，還能顯著增強膠水的強度。我曾用小蘇打和CA膠水在苯乙烯盒子的內側製作類似角撐板的焊接點，使盒子變得異常牢固。多年來，我認識很多模型製作愛好者，他們無法忍受溶劑加速劑的氣味，只用小蘇打。
焊接黏合劑
這是一種特殊的黏合劑。焊接膠會熔化黏合方程式兩側的材料，然後乾燥，最終形成一個整體。這就是為什麼它被稱為“焊接膠”。焊接膠非常適合粘合壓克力和其他塑膠。模型飛機膠是一種增稠型的塑膠焊接膠，但它也有更稀的版本，用於製作壓克力盒子之類的東西。水管工用來連接PVC管道的膠水也是一種焊接膠。我喜歡焊接膠，它們能形成牢固的連接，而且黏合速度很快。針對不同類型的塑料，焊接膠有不同的配方。有專門用於ABS、聚碳酸酯和PVC的焊接膠。我的工作室主要使用苯乙烯和壓克力，所以我選擇的膠水是Weld-on 3。對於苯乙烯自製模型或將小塊塑膠片粘合在一起，沒有什麼比一點Weld-on 3和一把刷子更好的了。
《大眾科學》對亞當·薩維奇的特別問答
Q：這本書在很多方面都非常實用，從膠水的分類到你自己的項目草圖的全頁複製品，無所不包。但它也蘊含著深刻的哲學思考。是什麼促使你去探討創造力和自我掌控等更深層的主題？
答：我最初以為這本書會更著重於指導。但當我開始審視自身知識的限制（而我的局限性確實很大）時，我意識到我不能自詡為我所掌握的許多技能的權威，但我確實覺得自己很擅長如何以有趣的方式將它們結合起來，從而完成專案。
Q：你不是唯一一位提供建議的人。這本書也收錄了尼克·歐佛曼、吉爾莫·德爾·托羅、皮克斯導演安德魯·史丹頓等人的見解。你是如何知道他們會是如此智慧的泉源的？你是如何將他們的聲音融入書中的？
答：其實要把他們所有人的聲音融入這本書裡並不難，因為我對他們的訪談其實就是我和他們身為朋友和同事日常對話的延伸。這本書的每一位撰稿人都是各自領域裡傑出的創作者，同時也是對自己創作過程有著深刻思考的人，和他們交流這些內容非常愉快。
Q：就像您一樣，那些已經把自己視為「創造者」的人，很可能會自然而然地被這本書吸引。但是，對於那些從未嘗試過DIY計畫的人來說呢？他們能從《萬物皆錘》這本書學到什麼？
答：我希望那些並非創客的人能從這本書中獲得勇氣，只要他們想做點什麼，就勇敢地去做。對我而言，迷戀是每個專案的起點，也是創作的動力。我希望讀完這本書的人，都能躍躍欲試，想要動手實作。
