身為科學與創新的愛好者，沒有什麼比擺弄廢舊零件更讓我們興奮的了。在我們138年的出版歷程中，我們報道過無數與我們志同道合的發明家，他們能將廢料堆變成摩托車、機器人和四輪車。這些人並非普通的業餘愛好者，而是富有遠見的夢想家，他們能夠從別人眼中破損無用的零件中創造出偉大的機械。
雖然人們從零開始創造了許多東西，但汽車無疑是專業工程師和閒不住的搗鼓愛好者們最熱衷的項目。我們並不怪他們──誰不想在完成自己的發明後，開著它兜風慶祝一番呢？讓我們一起來看看過去一百年來在車庫裡組裝的一些奇特車輛，並自行判斷它們究竟是精妙絕倫的傑作，還是瘋子的傑作。
故事始於1920年春天，一位名叫蓋辛格先生的賓州農場主用一台固定式汽油引擎組裝了一台拖拉機。在那個年代，固定式引擎通常用於驅動電動工具和機械，例如圓鋸和水泵。當然，它不太可能被用來驅動汽車，但蓋辛格先生卻找到了足夠的廢棄材料，把它改造成了一台拖拉機。誠然，它看起來一點也不像拖拉機，但我們就不劇透了——請看下面的圖片，看看蓋辛格先生的傑作吧。
接下來是一系列類似卡丁車的車輛、自行車與汽車的混合體，甚至還有幾輛籠式汽車。我們在這個圖庫中介紹的所有車輛最初都是為個人使用和娛樂而製造的，但它們都反映了主流車輛多年來的發展歷程。 1927年製造的「機動方舟」可能看起來像現代的喪葬用車，但在當時，它是一款新穎的露營拖車，配備了廁所、爐灶和淋浴設施。將卡車底盤改裝成露營拖車是一回事，但要安裝相當於飯店房間的各種設施，足以反映其製造者對工藝的執著。
在其他地方，你會發現大多數家庭汽車製造者並非專業工程師或機械師，而是追求實用消遣的青少年和藝術家。我們並非人人都精通汽車，但只要稍加巧思、做些研究，再加上一些令人艷羨慕的廢舊零件，你很快就能開著你的洗衣機吉普車，載著朋友們兜風了。
請繼續閱讀，了解過去的愛好者是如何製作他們的「微型汽車」、蛋形汽車、配備廚房的福特汽車等等的。
蓋辛格先生的拖拉機：1920年4月
雖然這台自製拖拉機看起來像是柴油朋克雜誌裡的圖片，但我們可以保證它是一輛真車。一位名叫蓋辛格（Geissinger）的賓州農民，用廢料堆裡的零件組裝了這台拖拉機。他最初使用的是一台15年前的單缸固定式汽油發動機，這種發動機在當時常用於驅動電動工具、圓鋸、水泵和乾草升降機。很快，他就收集到了足夠的零件，使他的拖拉機具備了傳統拖拉機的所有功能。它工作速度很快，操控裝置齊全，可以向任何方向轉彎。我們報道過，蓋辛格成功地用它進行了脫粒和耕作，因為它的後部可以安裝三個犁。這台拖拉機的總成本為265美元。
「巡迴方舟」：1924年3月
如今我們有拖車。但在20世紀20年代，發明家W.K.凱洛格擁有一輛名為「旅行方舟」的27英尺卡車，車內配備了所有旅行必需品：冰箱和製冰機、盥洗台和水槽、燃油爐、無火炊具、廁所、櫥櫃、折疊式餐桌椅、淋浴、臥舖和收音機。車內還配備了露營裝備，例如一艘15英尺長的折疊式摩托艇。在1924年，這真是令人驚嘆，對吧？考慮到這輛車的尺寸，車內配備的豪華設施就更加令人驚嘆了。
食品製造商凱洛格打造這輛「方舟」是為了滿足他唯一的嗜好——自駕遊。凱洛格不喜歡在野外艱苦跋涉，也不喜歡住在飯店，所以他打造這輛車是為了實現自給自足。他首先將一個特殊的車身和一個45馬力的引擎安裝到一個27英尺長的卡車底盤上。四個安裝在旋轉支架上的扶手椅可以作為座椅，並且可以輕鬆轉換成兩張單人床。廁所配備了來自壓力罐的自來水，而一個小型加熱器則可以讓淋浴和冬季旅行更加舒適。這輛車的總重量為11000磅，最高時速可達30到35英里。凱洛格在與妻子一起旅行期間寫下了這篇文章，他的妻子陪伴他進行了長達18個月的橫跨美國之旅。
洗衣機卡丁車：1932年9月
把洗衣機和玩具車結合會得到什麼？當然是一輛車——或者用20世紀30年代初人們的說法，一輛「迷你汽車」。為了打造這輛車，來自西雅圖的史丹利·麥克拉里從一台舊洗衣機裡拆下發動機，裝到了玩具車上。他自己製作了離合器和轉向裝置，還裝了一個能裝一加侖汽油的小油箱。關於麥克拉里的這輛車，除了它能在平地上以每小時12英里的速度行駛之外，並沒有太多其他記錄。我們猜想，一個男孩開著他自製的汽車的畫面，本身就足以說明一切了。
Marcel Berthet 的 Velodyne：1933 年 12 月
除非你了解自行車的歷史，否則你絕對想不到自行車竟然會被裝進馬塞爾·貝爾泰（Marcel Berthet）設計的這種貝殼狀飛行器裡（如圖左所示）。貝爾泰是一位法國自行車冠軍，他與法國一家著名航空公司的首席工程師馬歇爾·里法爾（Marchl Riffard）共同設計了這款名為Velodyne的流線型飛行器。據報道，這台機器的時速可達40至60英里。
騎乘這輛機器時，騎士需要從車身側面的一個小門進入，並將頭部低到頂部的開口下方。比賽時，他會透過觀察孔來導航。儘管這輛車的外型奇特，但它的設計卻運用了空氣動力學原理。就像飛機機頭一樣，Velodyne 車頭兩英尺寬的寬度足以克服巨大的風阻。貝爾泰駕駛他的 Velodyne 車，在一小時內騎了 49.992 公里，創造了新的紀錄，這也促使裁判在 1934 年禁止躺式自行車參加自行車比賽。
輕巧流線型汽車：1934年10月
就自製汽車而言，這款車型是我們檔案館中最具創新性的設計之一。來自加州的生物學家卡爾文·B·布里奇斯博士設計這款汽車時，追求的是輕盈和速度。這輛車僅重700磅，由摩托車引擎驅動，預計時速可達60英里。一加侖汽油可以行駛50到70英里。與Velodyne一樣，布里奇斯的汽車將風阻降至最低，而其由焊接鉻鉬鋼管製成的輕型車架，也使得這輛車的續航里程遠超同等尺寸汽車的預期。
自製登山者：1937年11月
又一年，又一輛「迷你汽車」問世。這輛雪橇形狀的汽車由格拉斯哥工程師華萊士·亨德森（Wallace Henderson）打造，他純粹出於興趣組裝了這輛車。雖然它看起來結構簡單，甚至沒有車身，但亨德森的這輛車竟然真的爬上了蘇格蘭本洛蒙德山3000英尺（約914公尺）的高度。這輛出人意料地堅固的汽車由一台2.75馬力的汽油引擎驅動，引擎位於駕駛座後方的車尾。鏈條傳動驅動著汽車前進，雙輪胎則提供了額外的抓地力。為了防止車輪失控打滑，亨德森在內側輪胎上安裝了金屬凸耳。照片中可能不太清晰，但一個弧形擋板可以防止泥土濺到亨德森的臉上。
踏板車：1938年7月
乍一看，RL Shepherd 自製的汽車像一輛自行車，但這位洛杉磯發明家卻不這麼認為。他的車同樣是用各種舊零件組裝而成，只需價值一美分的汽油和機油就能行駛 8 英里。一台半馬力的割草機和一個凹形底盤使得彈簧成為多餘，從而減輕了車輛的重量。雖然這輛車有四個輪子，但只有兩個輪子真正驅動它前進；另外兩個輪子則像某些自行車上的輔助輪一樣，用來保持平衡。儘管車身很小，但他的這輛車卻能用一加侖汽油行駛 140 英里。
一輛速度快得令人難以置信的汽車：1938年12月
這輛車是由芝加哥高中生邁利奧·奧祖克（Mylio Ozuk）打造的，他顯然可以免費獲得各種零件。奧祖克從幾款未來汽車的先進設計中汲取靈感，將引擎和散熱器放置在車尾，以便駕駛時擁有清晰的視野。他還採用了流線型設計以提升速度（車身外殼未展示），並聲稱他的車速可以超過130英里/小時。目前尚不清楚奧祖克的說法是否經過測試驗證，但我們願意相信，這位少年當年一定享受過幾次刺激的駕駛樂趣。
蒸氣動力汽車：1940年6月
顯然，在1930年代和1940年代，製造汽車在青少年中風靡一時。新澤西州詹姆斯堡的兩名年輕發明家從廢品堆裡搜羅了各種零件，打造了一輛蒸汽動力三輪車。這些零件包括兩個電暖器、一輛舊卡車的變速箱和一個廢棄的燃氣烤箱，他們用燃氣烤箱作為蒸汽機的燃燒室。木材被用作燃料，產生的蒸汽壓力為每平方英寸25磅。
露營車：1947年9月
在WK Kellogg推出他的機動方舟僅僅二十年後，好萊塢攝影師Roy Hunt也展示了他自己對「居住車」概念的詮釋。除了自己的物資外，Hunt還使用了福特A型車的變速箱和一台來自舊式軍用飛機的四缸90馬力風冷富蘭克林發動機。他將引擎安裝在車尾，在前引擎蓋內塞入了一些廚房和餐具，並對座椅進行了改造，使其可以變成床。
正如圖片所示，他的車上配備了相當多的便利設施。副駕駛座可以展開成一張全尺寸床，廚房裡有冰櫃、水槽和美軍製式汽油爐。這輛車高4英尺8英寸，長16英尺，空間並不算寬敞，所以他把車門做得只有1英寸厚，以增加車內空間。
蛋形車：1953年5月
這輛可愛的小車並非出自工程師之手，而是一位名叫保羅‧阿爾岑斯的藝術家之手。他堅持“機械裝置必須是手段而非目的”，正是這種理念促使他打造了一輛突破傳統汽車設計的車型。他首先採用了一個類似福特T型車的車架和轉向機構。接著，他在鋼製車架上加裝了鋁管車身，並安裝了一台風冷式後置發動機，該發動機在5300轉/分時可輸出5馬力。隨後，他又加裝了一個比一般法國車座椅略寬的小座椅。為了最大限度地提升視野，他將車身上三分之一的車窗全部換成了有機玻璃。最後，一個帆布軟頂為他的“小鎮轎車”提供了一些遮蔭。阿爾岑斯的這輛車最高時速只有50英里，雖然不算是速度最快的車，但你不得不承認，它的外觀確實很漂亮。
