美國幽默中有一個專門的子類型，就是巧妙地將笑點融入問題本身。例如，那個著名的“非笑話”——“格蘭特墓裡埋著誰？”——的答案顯而易見：“格蘭特本人。”
所以，如果你回答“2x4木材的尺寸是多少？”，答案是“2英寸乘4英寸”，那也情有可原。但實際上，你的答案是錯的。 2x4木材的實際尺寸是1.5吋乘3.5吋。大多數其他木材的尺寸也是如此，它們的實際尺寸都比名稱所暗示的要小。原因如下。
「『2x4』只是個俗語，」亞利桑那州木工用品公司Woodworkers Source的副總裁馬克·史蒂芬斯說。他表示，說「2x4」比說出真相「容易得多」。但「2x4」的起源遠比一個老式伐木工決定收集木材要複雜得多。
要製作木樑或木板，首先要砍伐樹木。 「然後把樹鋸成塊，」史蒂芬斯說，這些塊被稱為方木。 「（樹）是圓的，但鋸子鋸出來的是直的，」史蒂芬斯繼續說道。 “方木是你能從原木上鋸下來的最大一塊。”
這些方木，剛才還只是活樹的一部分，現在還很潮濕。潮濕的木材——被稱為“生材”——容易彎曲變形，而且很可能藏有蟲害。因此，木材生產商會對木材進行乾燥處理。通常，一塊木板會在現場自然風乾，然後切割成板材，然後再進行乾燥。有時，木材也會被送入木材窯進行烘乾。像松木這樣的軟木（常用於製作樑和板材）會在低於240度的溫度下烘乾。
這種乾燥效果並非永久性的。木材具有吸濕度，會調節自身內部濕度以適應外部環境的濕度。但史蒂芬斯表示，「乾燥可以解決許多這類問題。」 透過加快乾燥過程，製造商可以縮短將一棵樹變成木板所需的時間。此外，透過加速木材的自然變形過程，木材產業可以在產品到達消費者手中之前解決任何品質問題。另外，加熱也有助於去除蟲子和其他雜質。
在乾燥過程中，隨著木材中的水分流失，木板會自然收縮。然而，真正的收縮發生在「粗鋸材料」被送到刨床進行加工的時候，刨床會將木材表面打磨成你在五金行買到的那種光滑形狀。去除粗糙的邊緣後，原本2x4吋的粗鋸木板變成了1.5x3.5吋的榫槽板，在刨床和乾燥過程中，四周都縮減了大約¼吋。 「以前，2x4英寸的木板確實是2英寸x4英寸，」史蒂芬斯說。但如今，這些木塊更小巧、更美觀，而且在上市時，也希望它們能更環保、更耐用。
「2x4」這個名稱當然並不準確，但其影響微乎其微。雖然我們常用的詞彙還沒有跟上（而且可能永遠不會跟上），但有關木材的法律和法規已經改變了。
早在1920年代，時任商務部長赫伯特·胡佛就開始推動美國首部木材尺寸規範的發展。此前，木材尺寸由各地自行決定，因此規則五花八門，導致建築商購買的木板長度可能不一致，例如一批木材產自緬因州，另一批則產自明尼蘇達州。但胡佛制定的標準在近一個世紀前就已經頒布，並在隨後的幾十年中不斷改進。此外，對於家得寶和勞氏這樣的大型公司來說，在其所有門市保持統一的標準無疑符合自身利益。
所以不用擔心。下次在五金行買到的2x4木材肯定尺寸完全一樣：1.5吋乘3.5吋。
