如果說有什麼運動能讓球迷徹底沉迷其中，那非棒球莫屬。多年來，全美國的棒球迷一直在分析數據，試圖找出某些球員或球隊如此偉大的原因。
但大多數人並不關心某支球隊今年是否因為指定打擊手的長打率超高而略微增加了贏得外卡的幾率。他們只想看到全壘打。我們深入研究了其中的細節，並弄清楚瞭如何才能打出全壘打。你甚至可以親自嘗試。
使用複合材料球棒
木質球棒擊球時會發出悅耳的清脆聲響，但如果你想打出全壘打（而且你不是職棒大聯盟球員），就應該選擇複合材料球棒。為了讓球飛得更遠，你必須讓球棒擊球的速度更快，而關鍵在於盡可能降低球棒與球碰撞時的能量消耗。
棒球擊中木質球棒時，大約一半的能量都會因形變而損失。如果你用超慢鏡頭觀看，你會發現球棒幾乎被壓縮到原來的一半寬度，然後反彈回來。這是因為木質球棒是實心的，迫使球在擊球過程中承受所有的壓縮。但複合材料（以及金屬）球棒是空心的。當球擊中它們時，它們會略微壓縮，然後——關鍵在於——它們會反彈回來，將一部分壓縮能量傳遞給球。這被稱為“彈翻床效應”，也是非木質球棒性能遠超木質球棒的主要原因。
哦，還要買那種末端有彈匣的。
選擇輕型球棒還是重型球棒，對擊球速度的影響並不大（稍後會詳細介紹）。令人困惑的是，真正重要的數據並沒有標示在美國任何一家商店的棒球棒上。你真正需要了解的是轉動慣量，它本質上就是球棒的平衡點。兩根總重量完全相同的球棒，其轉動慣量可能截然不同，揮棒時的感覺也會有所不同。重心靠後的球棒揮起來更費力，而將重量平衡在握把附近的球棒，即使是較重的球棒也會感覺更輕，因此你可以揮棒更快、更容易控制。
但關鍵在於：「如果揮棒速度相同，轉動慣量更大的球棒擊球速度更快。」這是賓州州立大學聲學教授丹羅素的觀點，他專門研究棒球棒的振動。 “轉動慣量遠比重量重要，但沒有製造商會標明轉動慣量，我也不知道為什麼。這個問題我已經問了20年了。”
要計算球棒的轉動慣量，你可以試著用一根手指托住球棒使其保持平衡。平衡點越靠近球棒的寬端，轉動慣量就越高，擊球速度也就越快（假設你的力量足以讓你以相同的速度揮棒）。
選擇一個炎熱、潮濕、海拔高的公園（如果順風就更好了）。
你的目標是盡可能遠地擊球，所以你需要空氣盡可能地幫助你。密度高的空氣會增加球與球之間的摩擦力，減慢球速，因此稀薄的空氣是最佳選擇。在高海拔地區，空氣密度本來就較低，因為球場上方的大氣層較少，氣體壓縮力也較小。高溫也有幫助，因為空氣分子會彼此遠離；而濕度則意味著較輕的水分子會取代較重的水原子，從而進一步改變球的飛行軌跡。
所有這些改變或許只能讓你多飛幾英尺，但這幾英尺的差別可能就是高飛球和本壘打的差別。如果再加上一點幫助，即使是時速五英里的微風把球吹向外野，也能讓球再飛18到20英尺。
選擇一支縫線低矮的球
沒錯，連縫線都至關重要。棒球靠縫線縫合而成，平整的縫線能讓球飛得更遠，因為飛行阻力更小。只要降低縫線高度零點幾毫米，就能讓球多飛10到15英尺。所以，多花點錢買MLB官方用球吧──它們的縫線高度是市面上最低的。
盡可能快速地揮棒（或：揮動更重的球棒）
正如我們一直強調的，揮棒最重要的就是速度。揮棒速度越快，球速越快，飛行距離越遠。伊利諾大學厄巴納-香檳分校物理學榮譽退休教授艾倫·內森指出，球的出球速度每增加一英里/小時，飛行距離就會增加五英尺。
理論上，如果揮棒速度相同，你會選擇盡可能重的球棒。你的目的是改變球的動量－球朝你飛來，你想改變它的方向。動量等於質量乘以速度，所以在給定速度下，較重的球棒能增加自身的動量，進而改變球的動量。更重的球棒，揮棒效率更高。
但有一個問題。 「到了一定程度，你揮棒的速度就不足以彌補增加的重量，」內森解釋。 “你失去的揮棒速度比提高揮棒效率帶來的收益還要多。”
使用較重的球棒也會降低你對球棒的控制能力，但為了簡單起見，我們假設你只擊打直接飛過本壘板的快速球。
對於大多數標準等級的球員來說，球棒的重量其實純粹是個人偏好——輕球棒和重球棒的優缺點基本上可以互相抵消。球棒越重，揮棒速度越慢；球棒越輕，揮棒速度越快。不過，假設你不太在意球棒的操控性，那麼你的理想球棒就是你能快速揮動的最重的那支。
把球擊中最佳點
既然你的目標是實現最有效的球棒擊球，那就盡量用球棒的最佳擊球點擊球。所有球棒在擊球時都會震動——這就是為什麼你擊球時會感到手部刺痛——但這些震動意味著能量的損失，而這些能量原本可以用來提高球速。
「最佳擊球點」的概念很複雜，它甚至並非一個單一的點：每根球棒上都有一個大約兩英寸寬的“最佳區域”，在這個區域內擊球不會產生振動。這與波（振動也是一種波）在固體中的傳播方式有關。簡單來說，所有固體物體，包括網球拍和曲棍球桿，都存在這樣的節點，在這些節點處擊球時它們完全不會振動。在其他任何位置，它們都會振動。在大聯盟球場內的超高速攝影機上，你實際上可以看到這些振動（Nathan 的頁面上有很多這樣的影片）。
你可以握住木棒的握柄，用棒球沿著棒身敲擊，找到最佳擊球點。如果擊球力道足夠，大部分時間你都會感覺到震動，但在距離棒身大約三分之二的位置，會有一小塊區域感覺比較紮實，棒身完全不會震動。這就是最佳擊球點。
將球傾斜25到30度。
所以，一旦你選對了球、球棒和球場，並且使出了渾身解數揮棒，接下來要做的就是掌握好擊球角度。內森說，最佳擊球角度在25到30度之間（高於與地面平行的角度）。這樣既能保證球飛得最遠，又能確保球有足夠的升力飛出球場，達到了最佳平衡。
瞧！你打出了全壘打。接下來：進軍大聯盟。
