史蒂夫·漢克焦躁不安。這位頗具影響力的經濟學家，一向以雄辯的口才著稱，經常就貨幣危機發表慷慨激昂的演說。此刻，他坐在堆滿書籍的辦公室裡，手指不停地戳著一張讓他惱火的電子郵件列印件。郵件來自約翰霍普金斯大學的雜務員，漢克是該校應用經濟學教授。郵件通知教職員，由於勞動節日期不斷變動，秋季學期的課程將於週四開始（但課程安排在周一），並且週五停課。 「每年，」漢克抱怨道，「我都得徹底修改我的課表。」這種調整簡直是在浪費他的時間。想像一下，如果把他的沮喪感乘以整個學校，再加上成千上萬其他機構——體育聯盟、政府機構、你的公司——在做出類似調整時所耗費的時間，那將會是怎樣一番景象！數萬億個工作時間浪費掉！ 「想想那些會議吧！」漢克說著，像個穿著西裝外套的激進分子一樣揚起了眉毛。漢克的確是個激進份子，但他的使命是理性的。身為鐘錶匠的兒子，他渴望精確的計量。他想徹底廢除我們現行的、始於16世紀的格里曆，用如同鐘錶般精準的日期取代其混亂的浮動日期和閏年。根據漢克-亨利永久曆（由他與約翰·霍普金斯大學物理和天文學教授理查德·康恩-亨利共同開發），每年的1月1日都是星期一。每個月的每一天都固定不變，年復一年。你的生日永遠都會是星期幾。你再也不用買新的「好奇小貓」掛曆了。想像一下這種永恆的確定性：「你將永遠知道，每個星期三，巴爾的摩金鶯隊都會和多倫多藍鳥隊比賽，就這麼簡單，」漢克說。漢克-亨利曆法將固定像陣亡將士紀念日和勞動節這樣的浮動假期。此外，該曆法還將平安夜和除夕夜固定在星期日，從而節省了年底安排假期所浪費的時間（和金錢）。 「這將促進GDP成長，」漢克沉思道。
漢克並非唯一厭惡目前這種分割年份劃分方式的人。英國花了近200年才採用教宗格里高利十三世於1582年頒布的曆法；而東正教至今仍未採用。格里高利試圖修正儒略曆，因為儒略曆存在一個惱人的年度偏差，每年接近11分鐘，導致春分和秋分點逐年提前。反對這種曆法的人不勝枚舉。 1793年，法國革命者對其進行了抨擊，實行了每週10天的製度。 1928年，柯達公司創辦人喬治·伊士曼嘗試讓員工依照13個月的曆法工作。但這些改革都以失敗告終，主要是因為這些改革中會包含一些為了適應地球繞太陽公轉而出現的較長週期。這導致安息日偏移，激怒了教徒。
漢克的方案透過將我們的軌道周期劃分成七天的片段來確保天數的穩定性。這樣就形成了一個四季度的30-30-31模式，從而構成一個有節奏的364天年。與其每次繞太陽公轉後都要處理那1.2422天的剩餘天數（四年一度的閏日也無法完全解決這個問題），不如讓這部分時間累積五六年，直到形成一個無需工作的閏週。
像勞倫斯‧米歇爾這樣的經濟學家，他是傾向勞工的政治智庫「經濟政策集團」的主席，認為這是一項糟糕的協議。 「對於許多沒有假期的人來說，這意味著休閒時間的損失，」米歇爾說。 “這項協議永遠不可能獲得全民公投通過，也不應該通過。”
儘管遭到反對，漢克仍然相信他以盈利為導向的策略最終會奏效。他需要的是一位早期支持者——比如伊士曼公司，或者一位想要削減成本的體育俱樂部老闆。無論如何，要發起一場全面宣傳活動來說服全世界，恐怕得靠別人了。他解釋說：“我沒時間。”
本文原刊於《大眾科學》2017 年 9 月/10 月刊「時間與空間的奧秘」特刊。
