在《小木屋》系列叢書中，現實生活中的拓荒女孩勞拉·英格斯·懷爾德（1867-1957）記錄了她一家在美國邊疆的生活。如今，年輕的讀者們依然津津有味地閱讀著英格斯的故事，他們會記得書中對那個如今已逝時代的生動描寫，從乘坐篷車旅行到用豬膀胱玩球，無不栩栩如生。而成年讀者重讀這套叢書時，則可能會注意到其中較為陰暗的一面。
為了迎合年輕讀者，勞拉淡化了她的故事，並對一些事實進行了改動，以使敘述更加連貫。但這些書仍然是基於她家族的真實故事，其中包含了種族歧視、貧困、苦難，以及令人不安的多次瀕死經歷。
雖然瑪、帕、瑪麗、勞拉、凱莉和格蕾絲最終都活了下來，但有時她們的倖存純粹是靠運氣。 《大眾科學》雜誌從每本原著小說（ 《農家小子》除外，因為這本書沒有講述英格爾斯一家）中選取了一次死裡逃生的場景，並將這些家庭的生存技巧與當今的最佳實踐進行了比較。
1. 不要打熊
勞拉·英格斯小時候住在威斯康辛州佩平附近的森林裡。她在《大森林裡的小木屋》一書中記錄了這段時光，書中講述了好幾起野生動物威脅家人生命的事件。例如，她祖父被美洲獅襲擊的故事，以及她父親與看似熊的物體對峙——結果發現那隻是一截樹樁——的經歷。
後來，勞拉也經歷了一次奇遇。一天晚上，英格斯先生進城做毛生意去了，蘿拉和媽媽去牛棚擠牛奶。她們看到有頭動物擋在柵欄後面，媽媽就拍了拍牛的肩膀，想讓它過去。結果發現那不是她們家的牛——而是一頭熊。媽媽和蘿拉趕緊跑回屋裡，毫髮無傷地安全脫險。
不出所料，拍打熊是一種糟糕的生存技巧。
如何生存
當英格斯一家住在威斯康辛州北部時，那裡既有黑熊也有美洲獅——勞拉稱之為黑豹。如今，你仍然有可能在那片森林裡遇到熊，但幾乎所有的美洲獅都已從該地區消失。
這預示著你的生存幾率會大大提高，因為美洲獅完全有能力殺死人類。佛羅裡達州魚類和野生動物保護委員會建議，在美洲獅仍然出沒的佛羅裡達州，應在黎明和黃昏時提高警惕，因為這些掠食者在夜間活動。它們傾向於追蹤較小的目標，例如寵物和小孩，因此，如果你遇到一隻出沒的大型貓科動物，請與它進行眼神交流，並通過舉起雙臂和避免蹲伏來讓自己看起來更大。不要奔跑或背對它，但也不要靠近它——如果有逃跑的路線，美洲獅會選擇它。如果美洲獅發動攻擊，盡量保持站立，使你的頭部和頸部遠離它的攻擊範圍——並奮力反擊。
如今，美洲獅很少攻擊人類，它們更不願意攻擊成年人。相比之下，你更有可能遇到熊。幸運的是，威斯康辛州的黑熊比它們的灰熊和北極熊近親要溫順得多。威斯康辛州自然資源部建議，盡量避免驚擾這些體重在120到300磅之間的動物。發出聲響並揮舞手臂來提醒它們你的存在，它們通常會避開你。如果你不小心驚擾到熊，請緩慢後退，不要背對它們，並盡量尋找可以躲避的車輛或建築物。
你絕對不能做的——這一點很重要——就是打熊。
2. 拍打蚊子
當大森林人滿為患時，英格斯一家便踏上了旅程，乘坐篷車遷往堪薩斯州。勞拉在《草原小屋》中描述了這段經歷。雖然她在書中遭遇了不少危險，但她最接近死亡的一次卻來自一個微小的威脅：蚊子。
在堪薩斯州，英格斯一家在一條小溪邊安家落戶。雖然他們也遇過蚊子，但他們只把蚊子當成嗡嗡作響的害蟲，而不是疾病的傳播者。最終，全家人都患上了他們稱之為「發燒和瘧疾」的疾病。隨著病情加重，連大人也臥床不起，無法起身給渴哭的瑪莉打水。他們最終得以倖存，全賴一次偶然的機會：一位前往附近獨立鎮的醫生經過他們家，家裡的鬥牛犬傑克跑出來迎接這位醫生。
原來，住在小溪邊的鄰居們都得了勞拉後來才知道叫做「瘧疾」的病。譚醫生留下來為所有患病的居民治療。雖然在19世紀70年代這種疾病有一些有效的治療方法，但病因卻不明。一位鄰居認為是吃了西瓜惹的禍，而英格斯先生堅稱罪魁禍首是夜間的空氣。
如何生存
真正的病因是一種名為瘧原蟲的寄生蟲，它透過按蚊叮咬感染人類。事實上，蚊子造成的死亡人數超過任何其他動物，它們傳播的疾病（如登革熱、黃熱病、基孔肯雅熱和寨卡病毒病）每年估計奪走72.5萬人的生命。光是2015年，瘧疾就造成超過40萬人死亡，超過2億人感染。
預防瘧疾最簡單的方法就是先避免蚊蟲叮咬。如果您身處瘧疾流行地區，美國疾病管制與預防中心 (CDC) 建議您採取以下基本預防措施：穿著防護服並使用殺蟲劑或驅蚊劑，保護嬌嫩的皮膚免受蚊蟲叮咬。夜間，要麼睡在紗窗嚴密的房間裡，要麼用經過處理的、垂至地面的蚊帳蓋住床鋪。
如果你不幸感染瘧疾，可能會出現勞拉在故事中提到的一些症狀，包括發燒、出汗、發冷、虛弱、全身酸痛，以及頭痛和噁心。嚴重時，瘧疾會導致器官衰竭甚至死亡。前往瘧疾高發生地區的旅客如果出現類似症狀，應立即前往醫療中心，接受奎寧等抗瘧藥物的治療。
好的一面是，你可以繼續想吃多少西瓜就吃多少。
3. 注意保暖
英格斯一家從堪薩斯州短暫返回了他們在威斯康辛州的家（勞拉在《小木屋》系列小說中省略了這段旅程），之後前往明尼蘇達州，定居在梅溪畔。在那裡，勞拉與水蛭搏鬥，應付一個刻薄的富家女，還差點在冰冷的溪流中溺水身亡。但在這本書裡，最接近死亡的卻是爸爸。
冬天，爸爸從鎮上返回英格斯家的路上，突然遭遇暴風雪。大雪遮天蔽日，狂風呼嘯，讓他完全迷失了方向。爸爸沒有盲目摸索，而是躲進一個雪洞，並留出一個通風口，任由暴風雪肆虐了四天。他靠著吃掉原本打算送給女兒們的聖誕糖果維持生命。
如何生存
事實證明，爸爸教的暴風雪生存技巧非常有效。如果暴風雪來襲，最好的方法就是找個乾燥的室內避難所。但如果你身處開闊地帶，附近又沒有遮蔽物，就應該用簡易棚或雪洞來抵禦寒風。
空軍中士查爾斯·多恩福德在應對暴風雪時提出了一些建議。首先，必須確保充足的新鮮氧氣供應。雪洞居民可能會在洞頂戳出一個煙囪，而躲在車裡的人應該打開車窗，並保持排氣管暢通，以防止一氧化碳積聚。
為了保暖，合適的衣物至關重要，定期進行一些運動，例如俯臥撐，也有幫助。雖然補充水分必不可少，但直接吃雪會降低你的核心體溫。專家建議先將雪融化後再飲用。
然而，應對暴風雪的最佳方法是避免措手不及。如果你住在容易發生暴風雪的地區，請在車上和家裡準備好物資，並聽從天氣頻道的預警——除非你真的想靠糖果過幾天。
4. 要感謝抗生素
《銀湖畔》的故事開頭（在英格爾斯一家真正搬到銀湖之前），我們得知他們剛剛戰勝了一場疾病，這次是猩紅熱。猩紅熱的症狀包括高燒、皮疹和潮紅，但引起猩紅熱（以及鏈球菌性咽喉炎）的鏈球菌也會擴散到其他器官。在這種情況下，可能會導致更嚴重的症狀，例如腎臟損傷，儘管死亡病例極為罕見。然而，書中確實提到，這場疾病導致瑪莉失明。
附註：根據現代醫學，猩紅熱不會導致失明。一位研究人員甚至仔細查閱了歷史記錄，最後找到了導致瑪莉失明的新原因：病毒性腦炎。
如何生存
幸運的是，對於現今的猩紅熱患者來說，一個療程的抗生素可以迅速根除這種疾病。在藥物發揮作用期間，梅奧診所建議患者多喝水，並服用布洛芬和對乙醯氨基酚等退燒止痛藥來緩解症狀。
然而，抗生素抗藥性正日益普遍。最終，像鏈球菌這樣的細菌可能會對大多數抗生素產生抗藥性。因此，最好的方法是首先避免感染猩紅熱。為了做到這一點，你應該勤洗手，避免與病人共用食物，並鼓勵每個人在咳嗽或打噴嚏時遮住口鼻。
5. 防止飢餓
與《漫長的冬天》中英格斯一家面臨的挑戰相比，猩紅熱簡直是小巫見大巫。在這本書中，他們一家在達科他地區開墾家園，但隨著嚴冬的到來，他們搬到了南達科他州的德斯梅特鎮，在那裡度過了整個冬季。
暴風雪頻繁侵襲小鎮，導致補給列車無法通行。食物和燃料短缺，飢寒交迫的英格斯一家大部分時間都困在室內，把乾草擰成柴火取暖。鎮上的居民也面臨同樣的困境，每個人都擔心，如果得不到援助，人們會在嚴冬結束前餓死。
最終，兩位鄰居冒著風雪將小麥運進鎮上，他們才得救。這些小麥維持了鎮上居民的生計，直到火車恢復運行。
如何生存
如果火車能夠順利通過暴風雪，英格斯一家就不會瀕臨餓死。如今，鐵路公司使用高科技除雪機、超音速鼓風機，甚至用火來維持列車運行。因此，最好的生存之道是改善這個偏遠地區的鐵路基礎設施，確保鐵軌保持良好狀態。
但假設你沒有補給線，面臨飢荒，也別灰心！只要有充足的融雪水，人類就能在沒有食物的情況下存活相當長的時間，尤其是那些體質指數（BMI）較高的人。 《科學美國人》雜誌提供了一些歷史例證：體質指數較低的聖雄甘地曾絕食21天，期間只喝了少量水。另一個例子是，北愛爾蘭的政治犯在長達73天沒有食物的情況下死亡。
如果你想在不進食的情況下堅持更長時間，就要節省能量：避免不必要的體力活動，盡可能多地睡覺，因為身體在睡眠時消耗的熱量較少。最重要的是，一定要保持水分充足。如果沒有食物和水，大多數人會在10到14天內死亡。
不幸的是，漫長的冬季持續了超過73天。與其勉強耗盡食物，然後盡可能長時間地忍受飢餓，不如建立社會關係。小鎮之所以能夠生存下來，是因為其中兩人選擇冒著生命危險造福所有人。對於像人類這樣的社會性動物來說，這種群體行為能提高每個人的生存幾率。
值得一提的是，社會習俗也幫助英格爾斯一家戰勝了瘧疾：醫生為他們治療後，一位鄰居前來照顧他們，使他們恢復了健康。
6. 保持理智
在接下來的兩本書《草原小鎮》和《快樂的金色歲月》中，勞拉遇到的新危險較少。儘管如此，在她離家12英里遠的地方居住時，她還是經歷了令人不安的事件。
勞拉在另一個定居點教書時，晚上就住在布魯斯特家。布魯斯特太太抱怨農場生活，一心想回東部，總之，她讓每個人都過得很痛苦。一天晚上，蘿拉驚恐地看到布魯斯特太太用刀威脅她的丈夫。
從那時起，當時15歲的她就因為害怕遭到攻擊而難以入睡。
如何生存
正如我們在《漫長的冬天》中所了解到的，草原上的冬天寒冷、孤獨、單調。我們或許可以憑經驗診斷布魯斯特太太患有季節性情感障礙，這是一種在特定季節發作的憂鬱症。光療或憂鬱症治療或許能阻止她情緒崩潰，不致於做出如此過激的行為。
即使沒有心理醫生，你仍然可以應付與持械威脅者的遭遇。心理學家納迪亞·佩爾鬆建議你保持冷靜，同時以同理心傾聽對方的訴求。如果這種方法無法化解衝突，最好的選擇是脫離險境，離開現場。
不幸的是，勞拉被困在寒冷冬日草原上一個與世隔絕的定居點——她根本無法逃生。在這種情況下，作為最後的選擇，你可以學習一些自衛技巧——比如刀術專家邁克爾·賈尼奇演示的這些動作——這些技巧可以讓手無寸鐵的人抵禦刀襲。
僅僅觀看賈尼奇的技巧影片是不夠的。在腎上腺素飆升的情況下，許多人會僵住不動，而不是迅速採取行動。為了避免這種情況，你需要反覆練習自衛動作，直到你真正身處險境。當你的身體熟悉這些動作後，在現實生活中遇到危險時，你就能更有效地運用它們。
7. 完全避免拓荒生活
原始系列的最後一本書《最初的四年》是在勞拉去世後出版的，是根據未經修改的手稿撰寫的。或許正是因為缺乏編輯，這本書才顯得如此陰鬱。
當勞拉嫁給阿爾曼佐·懷爾德時，承諾會嘗試做三年（最終是四年）的農婦。兩人在德斯梅特附近的一個農場安頓下來後，卻遭遇了一連串的不幸：冰雹摧毀了他們的第一批莊稼；他們染上了白喉，阿爾曼佐因此終身殘疾；狂風又摧毀了第二批和第三批莊稼；他們的兒子出生後只活了幾個星期；他們還要不斷掙扎著償還債務。最後，雪上加霜的是：一場大火燒毀了他們的房子。
如何生存
大多數《小木屋》系列小說都將拓荒者的生活描繪得精彩、充滿冒險，即便危險重重也毫不遜色。然而，這本未經刪改、展現農場經營艱辛的書籍卻呈現出截然不同的景象。即便勞拉擁有豐富的經驗——她從小就學習在邊疆地區建立農場的種種細節——也無法保證成功。這暗示著，我們這些生活在21世紀的「嬌生慣養者」恐怕難以承受同樣的艱辛。
解決方法很簡單：不要當開拓者。
但《小木屋》系列小說還蘊含著另一個不那麼悲觀的教訓。勞拉·英格斯·懷爾德的寫作最終使她成為美國歷史上最受愛戴的作家之一。她那備受爭議的遺產估計價值1億美元，遠遠超過她和阿爾曼佐後來在密蘇裡州經營的那座成功的農場。所以，或許真正的生存之道與拓荒者無關。關鍵在於要留一條後路。
