我不是科技迷，不是Linux用戶，也不是男性。我這輩子從未接觸過任何駭客技術。而且我也沒有這方面的計畫──或者說，在可預見的未來也沒有任何必要。
後來，我發現了 PureData。一位音訊工程師朋友提到了一種開源程式語言，它使用矩形框來建立音訊、視訊和圖形，我突然來了興趣。
經過一個小時的研討會，我掌握了基本原理，並成功創建了我的第一個程式（一個腳本），它能讓我的電腦發出聲音，也能讓我調節聲音的頻率。真有意思。 PureData（業內人士稱之為Pd）既有趣又上癮。
我渴望加入——或者更確切地說，是滲透到——Pd專家的行列，但我並不確定像我這樣的作家/廣播製作人能否立即用到電腦上的這種工具。後來我發現，這個程式居然能在iPod上運作。一台老舊的、重新煥發活力的iPod。
我的音響專家朋友，住在貝爾法斯特的弗洛里安·霍勒韋格，向我推薦了紐約市當地的音頻大師漢斯-克里斯托夫·施泰納，他當時正在曼哈頓的藝術科技聖地 Eyebeam 舉辦“改造你的 iPod”研討會。
進入開源軟體的世界對我來說既是革命性的，也是令人望而生畏的。對我而言，這是一個小規模嘗試 PureData 和 Linux 的機會。或者至少，能與那些也在進行實驗，並且樂於分享他們的好奇心和專業知識的人在一起。
我對此感興趣還有其他原因。我喜歡重新利用過時的技術，避免它們被送進垃圾掩埋場，而是將其轉化為探索的工具。另外，自從國中樂隊課之後，我就沒再接觸過樂器了。當時因為戴牙套，我不得不放棄小號，改吹鐘琴。所以，Pd（一種電子樂器）對我來說是一種輕鬆自在、雖然有點另類的方式，讓我可以悄悄地進入音樂創作領域，就像那種「我不想工作，我只想整天敲鼓」的感覺。
多虧了施泰納和他可靠的同謀克里斯·“小玩意”·迪毛羅的神奇技藝，我現在可以在我的掌心大小的第三代 iPod 上發出類似鼓聲的聲音。
破解你的iPod
1. 找個舊 iPod。最好是 2003 年左右的，第三代或第四代更佳。施泰納在 Craigslist 上發了個帖子，曼哈頓下東區回收中心聯繫了我，他們正在收集可以修復的電子產品。我拿到了一台第三代 iPod，準備帶到施泰納的工作室，結果發現是第三代錄像iPod。哎呀。據施泰納和其他駭客高手說，更新、更輕薄的型號幾乎無法破解。幸運的是，網路上有很多指南展示了 iPod 的完整譜系。我比較喜歡 WikiHow 上的這篇，因為它有 iPod 各個前代及其後代的照片。
2. 撬開它。這需要一些技巧和耐心，最好還有一些從硬殼蟹取出蟹肉或是把自行車輪胎從輪圈上取下來的經驗。但你不能一下子就把整個iPod撬開。你需要把iPod頂部的每一條長邊都從底部分別撬開。別擔心：市面上有專門的工具。我為我的第三代iPod買的替換電池就附帶了綠色的塑膠解剖工具，但施泰納卻力薦他在YouTube影片裡看到的那種細長的黑色塑膠工具。他的「破解工具包」裡甚至還有牙科器械。誰知道呢。
3. 確保設備正常運作。測試 iPod 的硬碟（它被包裹在一個藍色塑膠外殼裡），方法是將 iPod 連接到電源。 DiMauro 將電池連接線接到了電源線上。當然，你也可以將 iPod 連接到電腦上。
第三代復甦器使用者請注意：Steiner 和 DiMauro 最近發現，第三代復甦器（滾輪上方有四個按鈕的那種）需要透過 FireWire 介面供電，而不是 USB 介面。這項發現解決了我在嘗試進行「駭客手術」的第一天（以及第二天到第七天）復甦器突然停止工作的問題：復甦器似乎還能充電，但插上電源幾個小時後，螢幕上只顯示一個感嘆號和一個半電量的電池符號。
4. 要有耐心。如果第一次嘗試失敗，不要輕易放棄。對我來說，第二次就成功了。當然，大部分的故障排除工作都是施泰納和迪毛羅所做的。我則帶著好奇心、懵懂無知和巧克力曲奇餅乾（本著開源精神，我分享一下配方：一捲皮爾斯伯里預製曲奇麵團）。
5. 下載 ipodLinux。在 PC 上操作比較簡單。 Mac 上的安裝說明比較複雜，但 Steiner 也正在努力改進這一點。
6. 下載 PureData for iPod (pdPod)。這款方便的下載包包含一些演示文件，可以模擬電子鼓，沒錯，你可以把它握在手裡。 pdPod 應用程式讓你可以在 iPod 上邊走邊創作音樂。 Steiner 修改了 Pd 音色庫，改變了螢幕外觀，並用他自己的音色替換了原有的一個音色。
7. 整天播放你的 iPod。
pdPod 後記
駭客入侵的過程反而成了很好的交流機會，也讓我徹底改變了對駭客的固有印象──他們並非孤僻不善溝通。恰恰相反，我的兄弟們。他們甚至不厭其煩地向我解釋最細微的細節，而且不只一次。
我們仔細思考如何獲得更多「曾祖父級」晶片，以及如何讓駭客過程對人形機器人新手更具吸引力。我們也集思廣益，探討了這些老式MP3播放器的其他潛在用途：積木？鎮紙？未來房屋的隔熱材料？
我們即興創作了幾首曲子（有時候這會讓iPod崩潰，需要重啟）。這就是肆意演奏的後果。總之，現在用一台舊iPod創作音樂是完全可行的。而且，不開玩笑地說，施泰納設想組建一支由手持裝有Pd軟體的iPod組成的現場管弦樂團（這下國中樂團可要吃癟了）。
DiMauro 決心將第三代 pod 的外殼改造成一個用於存放小型電子元件的便攜箱。
至於我？嗯，所有這些科技話題讓我萌生了另一個實用的小妙招：用iPod磨損嚴重的保護套來裝零食。所需材料：一塊奧利奧餅乾、兩塊洛娜·杜恩餅乾和四顆M&M巧克力豆（可根據個人口味替換為芥末豌豆或毛豆）。
