早在火藥發明之前，古代軍隊就利用攻城器材投擲各種可怕卻又極富創意的投擲物。迦太基人將毒蛇裝進陶罐，然後投擲向敵艦。羅馬人則喜歡向敵人投擲裝滿蜜蜂的袋子。蒙古人則採用了一種早期但極其殘忍的細菌戰手段：將感染瘟疫的屍體丟過他們圍攻的城堡城牆。
在閱讀古代戰爭的資料時，我突然想到，複製一台羅馬軍團式的投石機或許能為我的街區派對增添不少樂趣。我在網路上找了羅馬和希臘投石機工程師的著作，然後設計了自己的模型。雖然我使用了現代工具和材料，但它相當逼真。
這台投石機的動力源自於一根由扭曲繩索製成的彈簧。 （古人使用亞麻布和馬鬃，但我發現像大麻和劍麻這樣的天然纖維，由於其延展性比尼龍繩小，也非常適合製作投石機。）當繩索完全纏繞時，會對整個結構施加巨大的壓力，因此必須將木框架建造得非常牢固。如果沒有我加裝的那對橫撐，當彈簧繃緊時，機器可能會發生內爆。
我沒有用我的彈射器打仗，但我確實試過投擲棒球、墨西哥捲餅，甚至啤酒罐。
強勁的彈簧也使得快速鬆開投擲臂變得困難。一種名為「緊急釋放扣」的小型機械裝置（五金店有售）可以實現快速、可控的觸發。由於其鎖定機構與承重結構分離，因此很容易斷開連接。
即使扳機性能良好，要正確投擲彈藥也並非易事——這是你在學習如何製作彈射器時很快就會學到的。鬆手太早，彈藥會筆直向上發射；鬆手太晚，彈藥則會砸在你面前的地面上。你可以嘗試將一條繩子綁在彈藥上，然後將繩子的另一端繞在投擲臂頂部的木釘上。繩圈越長，彈藥就能飛得越遠。
我沒用投石機打仗，但我試過投擲棒球、墨西哥捲餅，甚至啤酒罐。 （結果證明，棒球和墨西哥捲餅當彈藥效果不錯，但整罐啤酒？這可不是什麼好主意。）我的戰術或許沒能幫羅馬人贏得任何一場戰役——但我玩得可開心了。
如何建造
在彈射器的製作方式上，你有很大的發揮空間。接下來的圖紙和說明會提供一些重要的信息，但你很可能仍然需要自己計算一些尺寸。不過沒關係，因為這是DIY項目——調整改進正是製作的樂趣。
這張彈射器透視圖展示了我用來製作彈射器框架的木塊的數量和尺寸。我選用了優質雪松木，因為它耐候性好，外觀也更逼真，但任何類型的軟木都可以。
依照圖面搭建一個堅固的木框。使用3英吋的膨脹螺栓將框架連接到橫樑上，每個連接處至少使用兩顆螺栓。要將斜撐連接到立柱上，你需要幾顆4½英吋和幾顆5英吋的膨脹螺栓。
在頂部橫樑上放置一塊泡棉墊，以緩衝投擲手臂的衝擊力。
輪子是可選的。我用了安裝在前後橫樑上的5吋腳輪，但如果你願意，也可以放棄移動功能，選擇實心木塊代替。
在投擲臂上安裝一個螺絲眼，然後在投擲臂頂部中心釘入一顆2英寸的裝飾釘。在後橫樑頂部中心位置安裝一個緊急扣環。
彈射器的動力來自一圈繩子，你需要來回纏繞繩子。如圖所示，將墊圈對準彈簧孔的中心，將直徑為¾英吋的木釘插入墊圈，然後將繩子纏繞在木釘上。將投擲手臂穿過繩圈的中心，然後沿著與彈丸飛行方向相反的方向旋轉木釘。這樣可以增加彈簧的張力。旋轉的幅度越大，彈丸射程越遠，但張力過大可能會折斷木釘，甚至損壞框架。
要發射彈射器，請將彈丸綁在一小段繩子上（可以嘗試不同的長度找到最佳方案），並在繩子的另一端打一個環。向下推投擲手臂，使其靠在後橫樑上。將彈丸環套在投擲臂頂部的釘子上，並將緊急扣環連接到投擲臂上的吊環螺絲上。務必遠離投擲臂的旋轉軸。然後向下拉動緊急扣環即可發射。
請將您作品的照片和影片發送至 [email protected]。
警告：
投擲時，身體其他部位要遠離投擲手臂，並記得戴上護目鏡。選擇投擲物時，也要運用常識。
本文原刊於 2015 年 3 月的《大眾科學》雜誌，標題為「羅馬投石機的復興」。
