17世紀末，印刷商約瑟夫·莫克森出版了《機械練習》 ，這是第一本任何語言的印刷指南。距離古騰堡印刷機問世已近240年，書籍數量激增。當然，市面上不乏《聖經》，以及大量粗製濫造的文學作品、一些色情書籍，還有一些關於日常生活的指南——比如如何擦亮珠寶，如何對敵人施咒等等。但莫克森的這本手冊卻略有不同。它明顯帶有DIY的意味，並暗示讀者可以在家中利用空閒時間學習一項新技能。
對17世紀的歐洲人來說，這是一種極具顛覆性的觀念。從羅馬帝國衰落到文藝復興初期，根深蒂固的社會階級制度依然穩固。一個人的出身決定了他的階級，無論是農民、商人或貴族，他和他的家人會世代地保持這種身分。然而，隨著科學技術的進步，新的產業和機會也隨之而來。由於許多新興職業（如印刷工、航海家等）沒有現成的行會制度，讀者可以藉助手冊，繞過多年的學徒生涯，從而改變自己的人生軌跡——至少在理論上是如此。
這些書籍充滿了巧妙的方法，為所有識字的人提供了新的、相對民主的東西：自主性、技能和掌控力。
《機械練習》並非第一本手冊。維特魯威的《建築十書》是現存為數不多的真正意義上的古代手冊之一。它清晰簡潔地指導人們如何以及在哪裡建造房屋（例如，不要在山谷裡建造房屋），如何佈置冬夏兩季的房間，以及許多其他實用事項。中世紀的抄寫員也製作了自己的指南。在整個書寫史上，流傳最廣的著作之一，15世紀的《亞里斯多德的傑作》 ，竟然是一本性愛手冊。但早期的那些書籍更像是某種彙編——匯集了關於特定主題的智慧——而莫克森的手冊以及其他類似的書籍則提供了更多：系統地解決複雜問題的方法，例如如何用小指（借助滑輪系統）提起一匹馬，如何測量土地以及如何建造防禦工事。這些書籍充滿了巧妙的方法，並為所有識字的人提供了一種新的、相對民主的方式：自主性、技能和掌控力。
就這樣，隨著使用手冊解釋的系統越來越複雜，它們的篇幅也越來越長，最終演變成如今人們印像中那種厚重、晦澀難懂、幾乎無人問津的書籍。但到了20世紀80年代，使用手冊開始改變。它們不再成長，反而開始縮減，甚至消失。它不再追求精通，而是承諾勝任。例如，我的新iPhone附帶的「使用手冊」短得跟聖誕卡差不多（而且我根本沒看）。最近租的一輛車連使用手冊都沒有，所以不用看手冊簡直輕而易舉（但搞清楚怎麼打開後車箱卻相當費力）。
原來，舊時的使用手冊已經發生了形態上的轉變，它們被整合到了設備本身。要嘛就是，手冊裡的資訊被轉移到了技術支持，或者轉移到了另一個平行的互聯網常見問題解答世界：一個可以搜索的領域，裡面幾乎包含了所有問題的答案，唯獨缺少你正在問的問題的答案。變化是宇宙的運作規律，但我們大多數人現在使用的工具，實際上已經超出了我們的理解範圍，也超出了我們維修的能力，這又說明了什麼？為了所謂的便利，我們是否犧牲了自身一些重要的、甚至是決定性的特質──對工具的自主性和掌控感？
殺死手冊的人
如果說我們如今所處的極簡主義手動設計時代要追溯到一個人，那非約翰·卡羅爾莫屬。 1976年，語言心理學家卡羅爾在哥倫比亞大學完成博士學位後，加入了紐約州約克鎮高地的IBM沃森研究中心。他的工作是幫助提高程式設計師的效率，但很快，他的工作重心就轉移到了讓普通人更容易使用電腦。這在當時是一個巨大的思維轉變。 “你必須記住，”卡羅爾說，“IBM當時可能是世界上最富有的計算機研究機構，但在那時，關注普通用戶的理念幾乎被人們忽略了。”
卡羅爾本質上正在進行一項異議研究。他建立了一個實驗室，給秘書們配備了電腦和操作手冊，然後觀察她們如何完成日常辦公任務。他追蹤了“挫敗事件”，並觀察受試者如何一步步被操作手冊難住。 「人們會看著我，渾身顫抖，說：『我做不到。』然後他們就起身穿上外套。有一個人甚至不得不逃離大樓，」他說。
儘管卡羅爾在IBM工作了十多年，但他那場悄悄興起的革命——一場不僅體現在手冊形式上，更體現在我們學習使用技術方式上的文化變革——直到他在德國度假的一天才真正成形。當時他剛完成一部手稿，這部手稿後來成為了他開創性的極簡主義巨著，但他還沒想好書名。就在那時，在紐倫堡一座城堡的地下室裡，他看到一張明信片，上面是一幅描繪德國古老民間故事的畫作：兩位衣著考究的紳士站在圖書館裡，俯視著一位頭頂插著漏斗的年輕學生。兩位老師正忙著從書架上挑選“藥劑”，然後把知識通過漏斗灌進男孩的體內。對卡羅爾來說，這幅畫清晰地展現了大多數科學領域的主導範式——“系統方法”，一種將世界劃分為分類秩序和行動規範的方式。在電腦科學領域，這意味著學習一種晦澀難懂、要求嚴苛的“命令語言”，並嚴格按照系統規定輸入指令。卡羅爾的著作《紐倫堡漏斗》概述了一個新的理念。它不再關注系統設計者的需求和價值觀，而是將注意力轉移到最終用戶身上，例如辦公室裡需要給複合詞添加連字符的秘書。
史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克等人很快就採用了類似的方法，隨後更多人效仿。卡羅爾表示，從極簡主義的角度編寫使用手冊取得了巨大的成功，因為它抓住了所有學習的真正來源——積極參與。簡短精煉的使用手冊使用戶能夠快速上手各種不同的任務，從而獲得掌控感和自主感，進而激發他們進一步學習的興趣。 “懷疑論者會說我們沒有為用戶提供任何理論基礎，”卡羅爾說，“但我們發現，人們更快地完成了初始學習，而且之後當他們需要學習更複雜的任務時，他們也能做得更好。”
手動鏡像
於是，說明書開始逐漸淡出人們的視野。當然，它們仍然存在。像噴射機或核電廠這樣高度複雜的設備，依賴大型整合企業資源規劃系統，其中配備了大量的感測器和工程師，用於記錄每個部件的狀態和服務歷史，以確保符合標準。許多人認為，英國石油公司未能及時更新「深水地平線」鑽井平台的說明書，實際上是導致墨西哥灣漏油事故的原因。但對於大多數消費品而言，說明書與其說是一個物體或物品，不如說是一個動詞、一種服務，是對那些被產品難住的人最常說（或大聲喊出）的一句話的回應：“救命！”
卡羅爾認為，我們過去需要查閱手冊才能獲得的幫助，現在大多已經嵌入我們每天使用的應用程式中。這種幫助也可以透過眾包的方式提供，例如用戶貢獻問答或在 YouTube 上上傳操作視頻，或透過 Siri 或 Cortana 等基礎人工智慧程式來實現。這種幫助甚至可以具有預測性，透過追蹤我們的擊鍵或語音提示，在我們遇到問題之前就引導我們避開它們。施樂公司已經在使用預測分析來更有效地管理來自聯邦醫療保險和醫療補助受益人的來電。而 IBM 的 Watson Engagement Advisor 作為新一代認知助理的一部分，可以分析大量的客戶服務問題，從而更有效率地回答（甚至預測）購買過程中可能出現的問題。擴增實境技術或許很快就會帶來新的幫助。卡羅爾認為，像Google眼鏡這樣的技術未來或許會提供一種「任務智慧」視覺疊加層，幫助使用者辨識視野中的物體。
對我們大多數人來說，從紙本手冊到嵌入式幫助的過渡是一個緩慢、穩定且看似無害的過程，就像諺語說的「水漲船高」——畢竟，誰會反對幫助呢？此外，紙本手冊的消失也與人們實際學習使用新工具和設備的方式相吻合。定期發布「人機互動」報告的技術傳播協會（Society for Technical Communication）的研究表明，即使有手冊可用，人們也往往不會閱讀或使用它們。
然而，即便我們樂於將越來越多的工具控制權拱手讓給他人，越來越多的人也開始注意到背後的代價。電腦科學家兼虛擬實境先驅賈倫·拉尼爾在其著作《誰擁有未來？ 》中，借用了荷馬史詩《奧德賽》中的塞壬女妖作比喻。這些女妖用動聽的歌聲迷惑水手，使他們放鬆警惕，最終導致船隻觸礁沉沒。拉尼爾認為，大多數消費者被網路、搜尋引擎及其承諾的便利所誘惑，就像那些注定沉沒的水手一樣：太容易將「互動的控制權交給塞壬女妖」。位於肯塔基州路易斯維爾的消費者監測和客戶服務諮詢公司Measure Consumer Perspectives的總裁兼聯合創始人金伯利·納西夫撰文指出，蘋果產品的易用性反而可能讓她變得更笨。她試用了一款安卓平板電腦，作業系統更為複雜的特性反而迫使她學習更多：「這讓我開始批判性地思考我正在使用的系統是如何運作的。而蘋果系統則不同，我不需要這樣做。它會自動幫我完成。但這或許很危險。危險之處在於，如果我不再學習，或者一切都由系統自動完成，那麼我可能會在技術方面落後於時代。」她寫道。
如果說使用手冊最初是為了起到很好的平衡作用，那麼它們的消失至少應該讓我們深思。
如今，被時代拋在後面的風險似乎愈發真實。就連卡羅爾也指出，研究顯示極簡主義的做法會帶來一個意想不到的後果。使用者只需一本一兩頁的說明書，很快就會進入舒適區，形成一個知識的瓶頸期，他們往往止步不前。從文化層面來看，其整體影響可能是「少即是多」。我們對設備了解得越少，就越依賴製造商，也就越會將控制權拱手讓給那些比我們懂得更多的人——無論好壞。如果說說明書最初是為了促進公平，那麼它們的消失至少應該讓我們深思。摒棄說明書，無論我們是否意識到，都可能正在為一個鮮有人樂見的局面埋下伏筆：一個分裂的社會。
本文原刊於 2015 年 2 月的《大眾科學》雜誌，標題為「未附帶說明書」。
