本月初，我們刊登了約翰‧史坦貝克1966年寫給《大眾科學》編輯的一封信，這位諾貝爾文學獎得主在信中呼籲建立一個海洋版的NASA。隔年，史坦貝克又為《大眾科學》撰寫了一篇文章，主題輕鬆許多：露營。在下面這篇題為《露營是鳥兒的玩意兒》的文章中，斯坦貝克將房車廣告中田園詩般的畫面（“容光煥發的妻子正在烹飪美味佳餚，父親則將一條兩磅重的虹鱒魚撈上網”）與他所描述的露營旅行的真實情況（“下雨了。孩子們開始打架。你被困在一個小月刊裡在一個糟糕的盒子裡。
當《大眾科學》的編輯要求我寫下一些關於露營的觀察時，我感到有些不情願，就像我不願踩死一隻我知道會產卵的蝴蝶，而這些卵會孵化成吃掉我捲心菜的蟲子一樣。
美國人目前對駕駛房車旅行的熱情，作為一種民族發展來說，無疑很有趣；對於房車製造商來說，這利潤豐厚；而且就我所見，除了離婚和破產之外，幾乎沒有造成任何永久性損害。
人們想當然地認為，因為我露營過，也寫過相關文章，就一定贊同露營。雖然我理解這種普遍的渴望，但事實並非如此。空氣污染、交通擁擠、擁擠和競爭的壓力、對衰老和壓力下失敗的恐懼、為了出人頭地或僅僅維持現狀而永無止境的焦慮，再加上各種要求、混亂、噪音，以及最終在付出所有努力後卻一無所獲的失望——所有這一切都必然會在疲憊的自然中喚起對簡單與寧靜的渴望，喚起人們對人類與自然親近的自然。
夢想是不可避免的。梭羅說過，也做到了，我們每個疲憊不堪的人都渴望擁有它。如果梭羅在他那個時代發現“大多數人過著平靜而絕望的生活”，那麼他又會如何看待我們這個潘朵拉和混亂並存的時代呢？然而，逃離到我們個人的瓦爾登湖的夢想如此強烈而甜蜜，以至於我們不願意去審視它，生怕它最終只是一場夢。
任何不喜歡溫暖房間裡舒適的床，而不是凹凸不平的松樹枝和像石膏一樣僵硬的睡袋的人，要么是瘋子，要么是徹頭徹尾的騙子。
在數百萬年的時間裡，我們人類只能露營度日，因為我們別無選擇。我們追逐食物的蹤跡，棲身於洞穴、灌木叢、空心樹幹，甚至動物的乾皮之下。只有當我們學會種植和儲存作物，學會控制和馴養牲畜之後，我們才需要或有理由建造房屋，進而建造村落，最終建成城市；而這一巨大的進步在我們歷史上發生的時間其實非常近。同時，我們仍保留著對史前時期美好、古老、簡樸生活的記憶，卻對人類曾經時刻伴隨的苦難、不適和危險毫無概念。然而，的確，只要在戶外度過一個夜晚，無論風雨雪霜，周圍既沒有熱狗攤，也沒有我們習以為常的現代便利設施，任何一個初涉自然的愛好者都會被喚醒那段古老而可怕的記憶。
露營是一種體驗其他任何方式都無法實現的事物的方式，也應該是這樣。任何不喜歡溫暖房間裡舒適的床鋪，而不是嶙峋的松枝和像石膏一樣僵硬的睡袋的人，要么是瘋子，要么是徹頭徹尾的騙子。因此，我們徒勞地試圖兩全其美——既要享受所謂的自然之美，又要擁有現代公寓的舒適——這也就是為什麼人們對旅行拖車、移動房屋、露營車頂棚和輪式頂層公寓的興趣日益濃厚的原因。
各種露營方式我都嘗試過。有一次，為了趕農作物收割，我租了一輛舊麵包車，車廂地板上鋪著床墊。下雨的時候，坐在床墊上，用固體酒精爐加熱一罐豆子，感覺還挺舒服的。後來，年紀大了，判斷力也下降了，我帶著查理環遊全國。那時，我盡可能在狹小的空間裡營造舒適的環境，露營也是因為只有這樣我才能看到和聽到我想看到和聽到的東西。在這個過程中，我想我幾乎犯遍了所有可能犯的錯誤。這讓我有資格給新手露營者建議，但我一點也不相信他會比我更聽取我的「金玉良言」。
夢想成真。每個人都看過那些精美的新型露營裝備廣告。 “可睡四人”，或“可睡六人”。
千萬別去！如果你實在忍不住想去露營，那就獨自一人，或者只帶一個你深愛的人，並且要清楚這段感情不會經受住旅途的考驗。那句古老的諺語——永遠不要和朋友一起離開城市——在露營這件事上更是適用。
六個人擠在一套衣服裡，不管那衣服多麼嶄新鑼亮，都讓人不忍直視。畫面上是一片陽光明媚的草地，點綴著毛茛花，一條清澈的小溪從中奔流而下，最後匯入深藍色的湖泊。一位容光煥發的妻子正在烹調美味佳餚，與此同時，父親正將一條兩磅重的虹鱒魚撈上網。孩子們，如同小天使一般，耐心地等待著晚餐，吃完後便立刻進入了甜美的夢鄉。
現實是這樣的。別信。下雨了。孩子們開始打架。你被困在一個又小又臭又糟糕的車裡，身邊是一群討厭的孩子和一個會吃掉你丈夫的老婆。路邊的地都貼著告示，巡邏員在監視。你找了好幾個小時，想找個地方把車停在路邊，最後只好選了個收費五美元的“露營地”，那裡簡陋得跟城市貧民窟似的。你的狗立刻就跟隔壁的狗打了起來，隔壁的狗離你太近了，你根本下不了車。
等你和鄰居的爭吵平息下來，孩子們已經咳得像百日咳一樣。床鋪濕透了，電視也沒了。你可愛的妻子正試圖加熱三罐鹹牛肉雜燴，結果把酒灑了，卡車著火了。
團聚？呸！能睡六個人？沒有哪個婚姻，哪個家庭能忍受在露營車裡待三個下雨天。你十幾歲的女兒正沉浸在失去伴侶的悲傷中，這讓她變得脾氣暴躁。你大兒子把他的晶體管收音機開到最大，試圖蓋過周圍三百台收音機刺耳的噪音——而且沒有兩台收音機在播放同一個頻道。團聚變成了一個糟糕透頂的地方，謀殺的陰影籠罩著一切。
但假設你只帶了心愛的寶貝開著露營車出去玩。她是個乖巧的小童子軍，喜歡感受雨水落在臉上的感覺，喜歡敞篷車裡風吹拂頭髮的樂趣。她會被曬得皮開肉綻，但依然會爽朗地大笑。
在這種浪漫情境下，你很快就會明白一些基本道理：美國家庭的中心不是壁爐，而是衛生間。如果把女人帶到浴室夠不著的地方，那就麻煩了。我見過很多露營者，除了一個例外，他們的衛生間設施根本無法維持一個週末的浪漫之旅。
下雨了。孩子們開始打架。你被困在一個狹小、骯髒、糟糕的盒子裡，身邊是一群令人厭惡的孩子和一個會吞噬你丈夫的妻子。
你也會了解到，這位乖巧的小女童軍除了頭髮被吹濕或弄濕之外，什麼都不怕；對女人來說，曾經在教堂裡才能找到的平靜和內心的安全感，如今卻只能在吹風機下尋覓；而告解神父則是一位嗓音柔美、高音區幾乎接近女高音的人物。馬克吐溫曾把女人形容為「可愛的生物，卻總是腰酸背痛」。嗯，沒有什麼比露營旅行更能讓人腰酸背痛了。
紙巾簾幕。你會驚訝地發現，每晚你那輛昂貴的房車都停在汽車旅館裡，裡面有雙人床、熱水和抽水馬桶。無論你多麼渴望簡樸，試試看紙巾用完會是什麼感覺。俄羅斯人有鐵幕，中國人有竹幕，當然我們有紙巾簾幕。
我並非想打擊你露營的熱情，但我覺得你應該考慮一些已知的危險。如果你的露營車是裝在卡車車廂上的，行駛起來會很顛簸。如果遇到緊急停車，所有沒有固定好的東西都會被甩出去。你不能在車廂後部或生活區使用車用收音機或暖氣。如果你用瓶裝瓦斯煮飯，隧道裡是不允許的，你得找座橋。
那些由州政府維護的、風景優美的林蔭休息區，配有燒烤爐和野餐桌，供人們休息和享受寧靜，但晚上可不是你的去處。在你還來不及鋪好床之前，州警就會把你趕走。
州立公園和國家公園都有不錯的露營地，廁所和淋浴設施收費不高。在那裡，你可能會遇到來自同一州或同一城鎮的人，從而避免接觸任何陌生事物。
然而，如果你被我們這個文明社會的迪斯可節奏弄得身心俱疲，那就去露營吧，但一定要獨自前往。找個舒適的地方，然後找到主人，徵得他的同意才能在那裡停留，即使需要付錢也無妨。最後，就待在那裡。別想著去找更好的地方。你或許能讀到一些你一直沒時間讀的書。下雨的時候，如果你獨自一人，那感覺很美妙。當陽光普照時，趴在草地上也是一種享受，讓你重新想起青草和那些在顯微鏡下綻放的小花。然後你可能會發現，螞蟻也需要辛勤工作才能生存，而且很快你就會發現，葉綠素確實是一種有效的催眠劑。
一週左右的時間或許能讓你重整旗鼓，精神抖擻地重返戰場──也或許會讓你感到無比無聊。但別輕信廣告，親自體驗一番吧。
本文原刊於1967年5月的《大眾科學》雜誌。
