1953年， 《大眾科學》雜誌副主編赫伯‧菲斯特（Herb Pfister）發表了自製潛水裝備的指南。當時，探索深海還是一項非常新穎的活動，而「SCUBA」（自攜式水下呼吸器）這個縮寫詞才出現一年。創造這個術語的克里斯蒂安·蘭伯特森（Christian Lambertsen）是二戰期間的陸軍醫生，他研發了早期的無線水下呼吸裝置之一。這種裝置稱為閉路循環呼吸器，可以去除呼出的二氧化碳，並為美國海軍的「蛙人」潛水員循環利用氧氣。蘭伯特森的裝置既不是第一個，也不是最後一個此類裝置。 1918 年，日本鐵匠大串金三打造了已知的第一台水下呼吸器。海洋探險家雅克·庫斯托和法國工程師埃米爾·加尼昂在蘭伯特森的裝置基礎上，發明了水肺，它採用調節器，僅在佩戴者吸氣時才輸送壓縮空氣，並將二氧化碳排放到周圍環境中。
到了1950年代中期，這種深海探索方式仍然相當罕見，但一些富有創意的DIY愛好者也想嘗試。普菲斯特將水下潛水描述為「一種全新的感覺，一種真正置身於另一個世界的感覺」。他用23個圖文並茂的步驟，講解瞭如何利用當時常見的物品，例如剩餘的二氧化碳鋼瓶、從氧氣治療設備經銷商那裡購買的高壓連接器以及鋁板，來製作一個水肺——所有這些加起來大約只需40美元（相當於2022年的438美元）。
如今，深海潛水已不再是當年的新興運動——儘管它仍然是一項相當高端的愛好——我們也意識到，自行組裝水下呼吸裝置的風險很可能遠大於任何新奇之處。對於有志探索深海的人來說，現成的潛水裝備唾手可得。此外，一些自製項目，尤其是需要精密加工零件（例如氧氣調節器）的項目，如果不像製造商那樣大量購買，成本可能會更高。例如，亞馬遜上一套經濟型潛水套裝的價格為 499 美元，而單獨購買各個部件的價格可能高達數千美元——尤其如果您想要 Aqualung 或 Cressi 等頂級品牌的優質裝備。
不過，如果你有決心承擔潛在的成本，並儘可能從零開始打造自己的潛水裝備，那麼所需的零件還是可以買到的——儘管像黃銅管這樣在1953年價格低廉且隨處可得的物品，現在可能已經很貴了。此外，我們還必須考慮服裝方面的進步，例如浮力補償器的發明——這種帶有氣囊的潛水背心可以讓使用者控制上升和下降。與普菲斯特的膠合板背心和吊帶相比，這種裝備對脊椎的負擔要小得多。
然而，最大的擔憂還是安全。自20世紀中葉以來，水下潛水法規已經發生了很大變化。 1952年，加州發生兩起潛水事故，造成兩人死亡。此後，美國水肺潛水非軍事用途的先驅——斯克里普斯海洋研究所製定了一套潛水規則和條例，其中包括空氣品質標準以及呼吸面罩和頭盔的規格。該條例的第一版於1954年發布。即便如此，自製裝備也很難完全符合這些要求。
然而，在1950年代，普菲斯特對那些準備帶著車庫裡的潛水肺下水的潛水新手們卻有些樂觀。他寫道：「使用潛水肺就像過馬路一樣安全。」但他同時提醒說，即使是過馬路也有它的規則。 “而你即將第一次進入一個全新的領域——深水。”
本文原刊於《大眾科學》2022年秋季刊「敢死隊」特輯。閱讀更多《大眾科學》+文章。
