清晨講冷笑話太早了。但八月的一個清晨七點，我登上了新英格蘭戶外中心的一艘平底船，我的嚮導講的冷笑話就像籠罩在卡塔丁山上的濃霧一樣沉重。
我們當時在緬因州北部的米利諾基特湖，緬因州是美國本土48州中駝鹿數量最多的州。我們想一睹這些體型龐大、行蹤隱密的動物的風采，因為在它們的自然棲息地看到它們，絕對是一次難忘的體驗。
何時何地可以找到駝鹿
緬因州內陸漁業和野生動物部的駝鹿生物學家李·坎塔爾告訴我，尋找駝鹿和發現某種特定的鳥類並沒有太大區別。他解釋說，觀鳥者「了解棲息地、天氣、季節和時間」。同樣，就像觀鳥一樣，尋找駝鹿時，雙筒望遠鏡也至關重要。
五月和六月，像米利諾基特湖這樣的湖泊是駝鹿的棲息地，因為那裡食物充足。這意味著駝鹿可以減少覓食時間，把更多精力放在保護幼崽上。淡水水源中也生長著水生植物，例如眼子菜和睡蓮，它們比陸地植物更能有效地提供鈉（駝鹿飲食中必需的營養物質）。
【相關閱讀：你攝取的大部分鈉並非來自你的鹽罐】
「找到過去十五年內砍伐過樹木的地區是個好主意，」坎塔爾說，並指出駝鹿每天要吃掉三十磅的植物，而早期演替森林的生長有助於這些哺乳動物滿足這些需求。
到了八月，駝鹿就不太容易出現在湖邊了。坎塔爾解釋說，隨著秋季和交配季節的臨近，這些龐然大物會花更多時間在開闊的林地裡覓食，而減少在水源附近活動的時間。幸運的是，在緬因州，正如著名的國家公園和同名啤酒「森林與水域」（Woods and Waters）所展現的那樣，水和森林通常是毗鄰而立的。
我仍然對成功抱持信心，繼續用望遠鏡觀察著森林。對我們有利的是時間：黎明和黃昏是駝鹿最喜歡的覓食時間。
但清晨驅車穿過波光粼粼的米利諾基特湖，看到的只有無數的鳥兒和糟糕的笑話。
附近有駝鹿出沒的跡象
我們乘船遊覽了米利諾基特湖數英里，米利諾基特湖在當地土著民族阿貝納基人的母語中意為「多島之地」。
我的嚮導一本正經地解釋說，這裡有幾十個島嶼，或幾百個，這取決於你對島嶼的定義。不過這並不重要──我正忙著觀察海岸線，希望能拍到駝鹿大快朵頤白色睡蓮和被稱為水盾草的橄欖球形葉片的畫面。
在船上待了幾個小時，仍然不見鹿角的蹤影，嚮導建議我們模仿母駝鹿的叫聲。他指出，由於我們即將迎來交配季節，這種叫聲或許能把公駝鹿從森林裡引出來。 YouTube 上有很多視頻，通常是獵人上傳的，講解如何吸引駝鹿的技巧。其中一個影片裡，獵人丹·布魯克斯解釋說，所有駝鹿發出的聲音都是“呃呃呃” 。公駝鹿會更強調「呃呃呃」的音，所以要想聽起來更像母駝鹿，就要集中精力發出「呃」和「呃呃呃」的音。他說，使用錐形擴音器會有幫助。可惜的是，對我們來說，當時時間還太早，不適合發出母駝鹿生氣的叫聲。
想提高在自然界中邂逅這些隱居巨獸的幾率，請留意麋鹿出沒的痕跡。例如，糞便或大量啃食痕跡都表示你可能與麋鹿不期而遇。
如何確保與駝鹿相處時的安全
帶上雙筒望遠鏡去觀賞駝鹿，不僅可以讓你近距離觀察這些動物，還能幫助你與它們保持距離。
如果你想在這些龐然大物周圍保持安全，這一點至關重要。因為儘管它們看起來溫順，但如果駝鹿感到受到威脅或被徒步旅行者——尤其是帶著幼崽的母鹿——嚇到，它們會發動攻擊並殺死對方。如果你在船上，這沒什麼好擔心的；但如果你在樹林裡，就必須遵守避開熊的規則，並發出一些聲響。如果你碰巧遇到駝鹿，一定要確保自己與它們保持距離。
【相關閱讀：如何確保與駝鹿相處時的安全】
當駕車穿越緬因州時，路標似乎預示著隨時可能看到駝鹿，但實際上它們並不像你想像的那麼常見。不過，對一些遊客來說，的確會遇到駝鹿，所以你還是應該認真看待這些路標，時時保持警覺。
在高速公路上行駛時，與重達半噸的哺乳動物擦肩而過可能非常危險，甚至致命。在新英格蘭地區，每年約有500起涉及駝鹿的車禍，與撞到鹿相比，撞到這種七英尺高的食草動物導致人員死亡的可能性要高出13倍。
在野外偶遇駝鹿是一次很棒的體驗。但一定要尊重它們的棲息地，注意安全，並練習如何模仿駝鹿的叫聲。
