如今，修理自己擁有的東西變得越來越難。自己動手修理設備，或送到獨立維修店（假設你能找到的話），通常都會使保固失效。但設備維修並非一直都是禁忌。世界各地仍然存在著一些維修愛好者群體，儘管他們的數量正在減少。尤其是在紐約市，曾經專門用於設備修復的整個街區如今已被商店、咖啡館和公寓所取代。在各個行政區，技藝精湛的維修人員仍然在緊閉的店門後默默耕耘，不起眼的招牌和寥寥無幾的Yelp評論掩蓋了他們數十年的經驗積累。
在「相機醫生」（Camera Doctor）的工作台上，堆滿了老式底片相機和鏡頭的殘骸。店主兼技師弗蘭克·魯比奧（Frank Rubio）從這些零件中蒐集了大量部件用於維修，因為製造商要么已經倒閉，要么不再生產替換零件。當像特殊尺寸的膠片捲軸這樣的零件稀缺到連二手市場都缺貨時，魯比奧可能會聘請專家用碳纖維材料定制一個。這家位於紐約市中心的店家主要維修數位相機，但越來越多的經典相機維修業務也隨之成長。
City Knickerbocker公司由俄羅斯移民阿道夫·利羅夫於1906年創立，最初以將煤氣吊燈和壁燈改裝成電燈起家。一個多世紀過去了，公司至今仍由利羅夫家族經營，但業務已拓展至新的領域。如今，該公司的大部分業務都與電視、電影和舞台劇的照明設備有關。這也催生了一些奇特的客製化需求，例如重新佈線老式路燈、製作與歷史時期相符的燈具，或為古董舞廳吊燈打造新的燈臂。
牛仔褲不環保。生產一條牛仔褲可能需要有毒化學物質、難以分解的染料以及800加侖的水。位於布魯克林的洛倫製造公司（Loren Manufacturing）致力於讓舊牛仔褲免於被送往垃圾掩埋場。他們的門市出售牛仔褲，而後倉則是一個牛仔褲“醫院”，三名工人在這裡使用現代技術和傳統設備進行修復。一位工人用工業熨斗熨平褶皺，另一位工人則重新編織布料，即使是嚴重的破損也能修復——而且不會在牛仔褲上添加任何額外的縫線或難看的補丁。
商用縫紉機經常要承受長時間的高強度使用：它們強大的馬達每分鐘要縫紉皮革等堅韌的材料數千次。這是一項高強度的工作，而城市縫紉機公司（City Sewing Machine Corp.）提供的維護和修理服務，確保了紐約市的縫紉機能夠持續運轉數十年。這家工作室位於一條僻靜走廊的盡頭，走廊兩旁林立著時尚產業的供應商，例如布料商和人體模型製作者。要找到工作室的門可不容易：顧客必須從便利商店的後門進入。
阿門的樂器修理店曾經和其他修理工擠在一棟大樓裡，但2016年新房東接手後，所有人都被趕了出來。阿門搬到了六個街區外，現在他把店門鎖得緊緊的，主要靠口碑維持生意。店裡，成堆的鼓機和合成器隔出了幾個臨時的工作區。阿門會從這些設備蒐集零件，或是翻新樂器出售。有些樂器則被他自己收藏。只有他自己知道哪些是哪些。
本文原刊於《大眾科學》2019 年夏季刊「讓它持久」特刊。
