我十幾歲的時候，偶然發現了一張美國空白地圖的複印件。父母在上面記下了我第一次到訪每個州的年份，我意識到自己離遊遍美國全部50個州的目標已經不遠了。
在我22歲之前，我遊歷了剩下的10個州，完成了人生清單上的一項。現在，我的丈夫和蹣跚學步的孩子也在逐一遊覽他們的州，我又重新體驗了一遍旅行的樂趣。他們分別已經遊歷了35個和15個州。
「遊遍」美國全部50個州意味著什麼？
這取決於你自己的決定，但你肯定會遇到很多人對此有不同意見。爭論的焦點總是圍繞著一些問題，例如：如果不在當地過夜，或者只是途經某個州，或者只是長時間轉機，這算不算入境。
在谷歌上搜尋這個話題會讓你陷入無盡的討論，但我家一直以來的準則很簡單：去一個州旅行，至少要下車（或者離開機場），買點東西，哪怕只是在加油站買點零食。當然，這個標準確實很低——但這是我從小就奉行的準則，而且我一直堅持至今。
後來我發現有個叫「美國五十州俱樂部」（All 50 Club）的會員組織，專門幫助旅客實現並慶祝遊遍美國五十個州的夢想。他們對「真正造訪一個州」有自己的官方定義，結果發現，我父母的規則跟這個定義非常接近。
根據“全美50州俱樂部”的說法，只有“踏上該州的土地，呼吸過那裡的空氣”，才算真正到訪過該州。他們也堅稱，中途停留或飛越某個州都不算到訪。
根據你想給自己增加多少難度，你可以堅持這個定義（或你找到的任何其他定義），也可以自己制定一個。只要這條規則對你和與你同行的人都適用，那就行得通。
規劃和預算
淡季時只需 5 美元，旺季時只需 10 美元，您就可以參觀（或同時站在四個州）四角紀念碑。
那麼，遊覽美國全部50個州需要多少錢呢？這取決於你一次旅行能去多少個州，你的交通方式，以及你選擇的是經濟型、中檔還是豪華型的住宿和旅行方式。
根據 Budget Your Trip 的數據，在美國，預算有限的旅客平均每天花費 82 美元，不包括機票。中等預算的旅行者平均每天花費 224 美元，而豪華旅行者的平均每天花費則高達 663 美元。
2016年，我和先生騎自行車橫越美國，歷時44天，花費略低於5,000美元。期間，他完成了七個從未去過的州。根據「預算你的旅行」（Budget Your Trip）網站的數據，這與一對夫婦30天美國之旅的平均預算大致相當。如果你打算自駕，Investopedia網站指出，從紐約市到洛杉磯只需七天，花費約1,100美元。這不僅更便宜，而且速度也快得多。 （不過，記得每次進入新的州加油站時，都買塊口香糖之類的零食。）
對於居住在美國本土的人來說，阿拉斯加和夏威夷是消費最高的兩個目的地，所以你可能需要特別安排前往這兩個地方的行程。 7 天的阿拉斯加之旅每人大約需要 3,000 美元，而 7 天的夏威夷之旅兩人則大約需要 5,300 美元。為了實現這些旅行願望，提前預留一些資金並做好規劃是最佳選擇。
記錄下來並行使你的吹噓權利
州界標誌牌上似乎常發現彈孔。
雖然我父母的地圖是記錄我們去過的州的絕佳模擬方法，但現在有很多其他選擇，從實體地圖到電子地圖應有盡有。我姐姐送我們一張刮刮樂式州地圖，是為寶寶準備的，但我們用谷歌文檔隨時隨地記錄去過的州。這樣做讓我們兩個（以及將來我們的寶寶）都有了編輯權限。
還有一些更專業的應用程序，例如 Polarsteps，可以幫助你更詳細地了解旅行的具體軌跡。 Polarsteps 適合在行動裝置上追蹤任何行程，但如果你用它來記錄你造訪過的州，你就能清楚地知道在特定旅程中你踏足了哪些州。 「全美五十州俱樂部」（All 50 State Club）也推薦他們自己的 Travel Goal Getter 應用程序，以及其他一些實體旅行記錄工具。
為了更有炫耀的資本，你可以在每個地方都買個紀念品。我收集鈴鐺，我先生收集徽章，我們的寶寶則收集冰箱貼。我們也會盡可能在過境時在州界標誌牌前拍照。
開啟新的冒險之旅
如果你已經遊遍了美國所有50個州，或是覺得這個想法太簡單、太乏味，還有更多選擇。如果你充滿創意和雄心，以下是一些更具挑戰性的選擇：
- 每個州都去一個國家公園。
- 在每個州都跑一次馬拉松——為此成立了一個俱樂部，並制定了專門的規則。該俱樂部擁有近5000名成員，他們已經跑完了超過318,000場馬拉松。
- 像金氏世界紀錄保持者丹內爾林恩一樣，騎摩托車遊覽全部 50 個景點。
- 像埃里克·斯特勞在他的“獨木舟 50 英里挑戰賽”中那樣，劃完全部 50 英里。
- 像71歲的退休教師黛安·弗朗茨一樣，50歲的人都騎自行車。
- 以極快的速度遊覽美國全部50個州。這種旅行被稱為“砲彈飛車”，只有少數“全美50州俱樂部”成員完成過。他們最快在6天17小時31分鐘內就遊遍了所有州。
- 帶著嬰兒完成這項任務。已知最年輕的兩位遊遍美國50個州的旅行者，分別在出生42天和6個月大時完成了這項壯舉（或者說，他們一路睡到終點？）。
