世界末日。世界末日。全世界的力量在政治風暴中交織翻滾，最終釀成一場核災難性的鯊魚龍捲風，以及一場聖經中描述的、用鋼絲球徹底清洗的浩劫。
天空燃燒，海洋變黑。現在幾乎每天都是陰天。我活了下來，大概是因為我穿著犰狳背心，它保護我免受一切傷害。另外，我的頭盔上還梳著莫霍克髮型，這殺死了所有控制常識的腦細胞，但卻讓我擁有了20/15的視力。
我只需要一輛摩托車。速度要比殭屍跑得快（以防萬一），聲音要夠大，能嚇跑那些從有毒海灘爬進城市廢墟的變種鯖魚。我需要一個帶胎紋的輪胎來應付瓦礫，充足的燃料，最好沒有擋泥板，萬一我遇到一位同樣倖存下來的美麗姑娘——我可不想讓她覺得我是個書呆子。
我踹開洛杉磯西區 Beach Moto 的大門，等著塵埃落定。透過撲面而來的昂貴皮革香氣，我在一堆破損的空調通風口下找到了我要找的東西：Rev'It 95。這台奧地利製造的摩托車排氣量為 942 立方厘米，採用雙缸 75 度夾角設計，配備定制排氣管，看起來像是要引發雪崩或讓談話戛然而止。儀表板上裝了智慧型手機，但肯定是被某個通風口砸壞了。
在KTM 950引擎的左側，我看到了點睛之筆：輔助鏈條從副軸鏈輪向上延伸，穿過油箱下方，一直到轉向頭後方。這套克里斯蒂尼（Christini）雙輪驅動系統採用兩根反向旋轉的軸，當後輪開始打滑時，前輪由這兩根軸驅動。我想，這簡直是搬運鋼筋和殘骸的完美選擇。我把它從側翻的車上扶起來，驚訝地發現它的重量竟然只有一輛改裝過的FZ-07。足足有400磅重。
打開油箱蓋，我聽不到也看不到裡面有任何汽油。油箱空了。在修理廠裡，我找到了六個4加侖的油桶，三個空的，三個滿的。這輛95型車加滿12加侖91號汽油後，油箱才加滿。我聽說工程師設計這輛車時的目標是7加侖，結果沒達到目標，超過了。真希望我能感謝他們犯的這個錯誤。
這輛車有化油器但沒有阻風門，所以需要一分鐘才能熱車。它的轟鳴聲介於杜卡迪賽車和吵鬧鄰居的Sportster之間，震得小小的擋泥板和車間裡的其他東西都沾滿了灰塵。輪胎有氣，大燈也亮著。我出發了。
10號州際公路出乎意料地完好，但我還是慢慢地開著。目前單輪驅動還算夠用。高速公路上時不時會出現巨大的斷層，高低起伏一兩英尺，路面上佈滿了參差不齊的混凝土和鋼筋。粗壯的長行程前叉和後避震器似乎不成問題，但我在一個大落差處讓前輪失控，導致我那脆弱的部件——12加侖高標號鋁製輪胎——摔得粉碎。反正我也用不著它們了：在聖貝納迪諾，我連個女孩的影子都看不到。我開始爬山，遠離地獄之門，此時風很大，塵土飛揚。
現在我進入了探險摩托車的領域，在土路上飛馳，穿過灌木叢生的森林。大約100匹馬力意味著我可以隨時讓後輪空轉，幾次大幅度的滑行後，我的腳都離開了腳踏，於是我減速到步行速度，拉起離合器。車頭附近的換檔桿發出令人滿意的機械咔嗒聲，換檔完成。車子仍然滑行，我慢慢放開離合器，繼續前行，兩輪驅動模式開啟。
在塵土飛揚、路面鬆軟的防火道上，前輪的扭力轉向使後輪擺脫側滑，感覺就像這輛摩托車被某種力量控制，不讓我摔車。我不確定這樣騎起來是不是更有趣，但我的雙腳仍然穩穩地踩在腳踏上。在一段漫長而陡峭的爬坡路段，後輪緊緊抓住沙礫和岩石——當它的轉速比地面速度快30%時，前輪就會介入，提供助力。這種感覺既令人不安又令人興奮。
然後，小路來到一條清澈見底的小溪邊。溪水原本應該沒問題，但由於附近化工廠的燃燒，地下水嚴重污染，接觸到水會灼傷皮膚。我暗自祈禱在垃圾箱裡找到的靴子是防水的，然後奮力趟過小溪。後輪空轉，前輪也跟著打滑，拉著我穿過濕滑的岩石，手上的車把也隨之轉動。
沒有後擋泥板，水花濺到我後頸上，像被黃蜂蜇了一下一樣刺痛。我樂觀地認為，一定有位美麗的女孩在看著我。車底板磕了一下之後，我和我的95摩托車終於到了對岸，車子怠速運轉，慢慢地滴水晾乾。我狼狽地踹過溪流對岸一片壘球大小的石頭，然後又回到路上。
車子呼嘯著衝上懸崖，洛杉磯盆地盡收眼底。我一邊摸索著背包，裡面裝著水、牛肉乾，還有我在警車後車箱裡找到的砍刀，一邊琢磨著現在幾點了。糟了，忘了拿背包——看來我得回去一趟。管它什麼鯖魚呢。
本文原刊於《摩托車手》雜誌。
