在加拿大艾伯塔省貝爾維尤湖畔，羅伯特·蒂莫菲丘克走近兩位坐在草坪椅上的女士。他問了一個不尋常的問題：她們是否介意他把氣墊船停在附近？
經過1800小時的努力，他迫不及待想知道它是否成功。得到家人的同意後，他和妻子雪莉一起爬進小木屋，打開了點火開關。從一輛1985年豐田賽利卡上拆下來的引擎轟鳴著啟動了。車子衝進了湖裡。
「這東西有風險，因為它可能會突然衝進水里，像石頭一樣沉下去，」附近新米爾南學校的老師蒂莫菲丘克說。離岸邊還有一英里的時候，他差點就關掉了引擎。 「我老婆對我大喊，『羅伯特，你在幹什麼？你在幹什麼？』我說，『我得看看這東西能不能浮起來。』她說，『別在這裡！』」
他們離岸邊很遠，水也很深。他明智地聽從了妻子的建議，駛向淺水區。他關掉了引擎。氣墊船漂浮在水面上，在陽光和微風中輕輕搖曳。
愛氣墊船
儘管名字很酷，氣墊船並不是像《傑森一家》或《回到未來2》裡的飛行車。相反，你可以把它想像成一種看起來像船的東西，但它不是漂浮在水面上，而是依靠氣墊行駛。
它們能夠穿越海洋、沼澤和沙灘。這種多功能性使它們成為美國海軍和海軍陸戰隊的理想選擇，用於將士兵和裝備從海上運送到陸地。 40年來，巨大的蒙巴頓級氣墊船運送乘客和汽車穿越英吉利海峽。
蒂莫菲丘克在阿爾伯塔省鄉村長大，從小就對氣墊船情有獨鍾。在他家的小型養牛場裡，除了修理東西，他還會看電視，那裡只有兩個頻道，其中一個頻道播放氣墊船在水面上輕鬆滑行的畫面。他從此著迷。八年級時，蒂莫菲丘克從伊利諾州一家名為「通用氣墊船」（Universal Hovercraft）的公司訂購了一套說明書，開始了長達五年的氣墊船製造計畫。
他還記得1986年完成第一艘氣墊船建造的那一天。 “它真是太漂亮了，”他說。他媽媽在一旁看著，隨時準備拍照。 「我啟動了引擎，轟了幾下油門，結果什麼反應都沒有。」他最終還是讓它運轉起來了。但這些年來，他注意到了一些限制。它載貨量和燃料量都有限，沒有駕駛室來保護乘客免受水和泥漿的濺射，而且無法爬上坡度不大的斜坡。 2002年，一場乾旱使伊麗莎湖變成了泥潭，露出了早已死去的野牛的巨大頭骨，這對於一位好奇的老師來說，無疑是令人著迷的發現。之後，蒂莫菲丘克對氣墊船進行了一次檢修。
新一代
幾年後，他決定再造一艘氣墊船。 2022年，他發布了一段YouTube視頻，記錄了長達一年的建造過程，如今觀看次數已超過10萬次。
這輛車是由各種回收部件拼湊而成，例如豐田發動機，為了盡可能減輕重量，他剪掉了多餘的電線，還定制了一些零件。他用的是在一個廢棄建築物裡找到的廢棄玻璃鋼船體。他的妻子縫製了107塊橡膠裙板，用來在車底形成氣密層。為了製作操縱桿，他用紙漿塑形，使其貼合手型，然後用玻璃纖維包裹。最後，他裝上了一輛1997年吉普大切諾基的駕駛室，並加裝了暖氣、業餘無線電台、雨刮器和來自大眾捷達的座椅。最後的點睛之筆？是一層亮紅色的油漆。
蒂莫菲丘克並非唯一一位沉迷於氣墊船的業餘科學家。他追隨了威廉·伯特森的腳步，後者在1959年因本刊報道了他的“無輪汽車”而小有名氣。當時，既沒有eBay或亞馬遜這樣的平台可以購買零件，也沒有Reddit用戶可以尋求建議。
「如果沒有互聯網，我根本不可能造出第二艘船，」蒂莫菲丘克說。網路讓他更容易找到像Lone Star Hovercraft這樣的專業公司，這些公司出售他在汽車零件商店裡找不到的零件。蒂莫菲丘克還在YouTube上發布了自製劈柴機和用電鑽電池驅動的皮划艇的視頻，YouTube是氣墊船愛好者學習教程的寶貴資源。蒂莫菲丘克興奮地談到英國氣墊船俱樂部的視頻，該俱樂部每年舉辦六到八場比賽，參賽者經常做出驚險的漂移轉彎，速度可達每小時80英里。
蒂莫菲丘克的氣墊船速度並沒有那麼快。它在水面上以每小時 38 英里的速度巡航，即使在水流湍急的河流中也相對容易操控，並且可以滑過岩石、原木和其他超出水面 8 英寸的障礙物。
在冰面上，由於阻力極小，速度可以接近每小時50英里。然而，在這種情況下超速行駛絕非明智之舉。 「想像一下，一輛車的輪胎磨損得幾乎磨平了，」他說。現在想像一下，駕駛這輛車在冰上行駛。在湖面上，遇到緊急情況時，氣墊船駕駛員可以關閉發動機，讓車輛安全地駛入水中。但在冰面上停車則完全不同。這可能需要像《玩命關頭》電影裡的特技：先原地旋轉180度，然後加速減速。
蒂莫菲丘克並不是進行特技駕駛。他的氣墊船最適合休閒的長途旅行，例如沿著北薩斯喀徹溫河逆流而上，他和妻子在那裡露營、淘金，並在卡車或船隻難以到達的地方捕撈鱘魚。
我上次和他交談時，蒂莫菲丘克正在艾伯塔省利用暑假協助搜救任務，那裡野火肆虐，燒毀了數千英畝土地。
在學年期間，他透過STEM計畫與學生分享自己對動手實作的熱情。他們建造了一座永續溫室，將一輛校車改造成零能耗微型住宅，並修復了一批電動高爾夫球車。 2022年，他榮獲賈斯汀·杜魯道頒發的總理卓越教學獎。
“我努力激勵孩子們，”他說，“讓他們明白，如果你想造一艘氣墊船，你也能做到。這只是決心和意志力的問題。”
在「創意工坊」專欄中，《大眾科學》雜誌重點介紹人們在業餘時間製作的各種巧妙、有趣且常常令人驚訝的項目。如果您或您認識的人正在進行符合本欄位要求的業餘項目，我們非常樂意了解—請填寫此表格，告訴我們更多資訊。
