七月紐約市正值酷暑，中午時分，氣溫高達華氏100度。我坐在皇后區花旗球場外空曠的停車場裡，一輛紅色福特野馬車裡，正在學習駕駛手排車，這可是我的第一次。我的教練是奧特姆·施瓦爾貝，她是福特汽車的性能行銷專家，同時也是職業直線加速賽車手。
有些汽車純粹主義者，以及許多歐洲人，認為只有掌握了手排車的駕駛技巧，才算真正懂得如何開車。儘管手排車的年銷量佔不到2%，但根據最新數據，它們可能正在悄悄復興——而且這種日益增長的受歡迎程度主要體現在20多歲的駕駛者群體中。
和我的父母、同儕一樣，我學開車時開的是自動擋車。所以，嘗試開手排車對我來說絕對是一次全新的體驗，但我很興奮。以下是我的經驗。
如何駕駛手排車，入門指南
駕駛手排車是一個非常複雜的過程，對我來說感覺就像彈鋼琴一樣。和鋼琴一樣，手排汽車有三個踏板，而不是自動擋汽車的兩個。左邊的踏板是離合器，另外兩個踏板分別是煞車和油門，當然，它們的位置和自動擋汽車一樣。此外，還有一個駐車煞車，在Bronco車型上，它位於方向盤的左側。
「手排的基本要領是：始終踩著離合器，一隻腳踩著煞車，換檔時，腳要離開煞車，但始終要用離合器來換檔，」施瓦爾貝告訴我。 “開車時要始終保持專注。”
手排車的齒輪工作原理與自行車的變速桿類似；不同的齒輪比更適合達到特定的速度。如今大多數手排車都有四到五個前進擋，有些車型甚至更多。福特Bronco配備的是七速手排變速箱，但今天我們只測試一檔和二擋（因為停車場空間有限）。低擋位提供更慢的速度和更大的扭矩，隨著擋位的升高，速度逐漸提高，扭矩則逐漸降低。
【相關報導：福特Bronco強勢回歸，準備以全新方式挑戰Jeep Wrangler 】
「駐車煞車非常重要，因為一旦你鬆開煞車、離合器，如果沒有駐車煞車，車輛就會溜車，因為它處於空擋，沒有任何東西可以控制它，」施瓦爾貝說。
在Bronco車型中，變速桿上有一個類似高領毛衣的裝置，可以上下滑動。要掛倒擋，只需向上拉起這個裝置，然後將變速桿撥到“R”擋即可。
概覽完畢，我們準備出發。首先，要啟動汽車，我必須先將腳完全踩下離合器，右腳踩住煞車，然後才能按下啟動按鈕。
汽車轟鳴著啟動了。現在，我們得走了。施瓦爾貝坐在副駕駛座上指導我。掛上一檔後，我抬起腳離開煞車踏板，踩下油門。為了防止車子猛地向前衝或熄火，我慢慢地抬起離合器，然後輕踩油門讓車子前進。要停車，我踩下離合器，同時踩下煞車。我們在空地上重複這個動作一兩圈，然後準備換檔。
我們以10英里/小時的速度掛一檔巡航，還沒來得及升檔，腳就離開了油門，這時需要踩下離合器。 「換檔時腳必須始終踩著離合器，」施瓦爾貝指出。
我們又練習了幾圈減速、加速和換檔。開手排車確實能讓你感覺更專注、更投入，因為你需要不斷觀察車輛和周圍環境，並調整車輛的各個部件。課程結束時，我感覺自己已經掌握了駕駛技巧，但離真正上路還差得遠。慢慢來吧。
黑馬
為了展現手排車的真正實力，NASCAR車手瑞恩布萊尼帶我試駕了Mustang Dark Horse，這是一款線條流暢、貼地行駛的跑車，專為快速達到高速而設計。在停車場裡飛馳，靈活地繞過障礙物，讓我明白了為什麼車手們必須鍛鍊頸部肌肉來承受賽車帶來的巨大G力。在我們直線行駛的短暫瞬間，我感覺自己彷彿置身於雲霄飛車之中。
【相關閱讀：深入了解麥克拉倫F1車隊的資料運作機制】
布萊尼說他已經習慣了這種炎熱的天氣。納斯卡賽車沒有空調，所以現在車上溫度很高，空調可不高。這簡直是種奢侈。這場比賽正值賽季中期，整個賽季從二月持續到十一月，共有38場比賽。下一場比賽將在芝加哥舉行。賽車是一份很棒的工作，但空閒時間卻很少。賽季期間他們只有一週的休息時間。 「參加婚禮很困難，」他說。 “所有納斯卡車手都在冬天結婚，因為那是我們的休賽期。”
NASCAR賽車全部採用手排變速箱，因為這樣能更好地控制車輛性能。我深知，駕駛手排賽車需要技巧。布萊尼顯然具備這種技巧，而我可能永遠無法企及。具體來說，布萊尼在比賽中使用H型換檔桿，儘管NASCAR也在測試序列式換檔桿。另一方面，一級方程式賽車則使用一種透過換檔撥片控制的半自動變速箱。
以我的經驗來看，這並非週末能學會的最難的新技能。而且我想，就像所有舊潮流重新興起一樣，懷舊情結（以及如果你正打算買車的話，它更便宜的價格）實在是難以抗拒的誘惑。
