自製弩箭，設計用於刺穿車門 [影片]

英國哲學家托馬斯·霍布斯認為，生活在無政府狀態下的人們會過著「孤獨、貧窮、骯髒、野蠻而短暫」的生活。所以，儘管我很想在末日之後從垃圾堆裡重建文明，但我首先會考慮如何才能讓那些橫衝直撞、到處燒油的朋克搖滾樂手們趕緊逃命，以及如何才能讓那些傳染性極強的殭屍們徹底消失。

槍確實能解決問題。當然，前提是我的彈藥夠。一旦彈藥耗盡，我就只能拿著一根笨重的棍子了。但弩就完全不同了：這種武器以其強大的威力和精準度而聞名，而且彈藥的製作和獲取都相對容易。

在開始製作這把弩之前，我對弩的了解非常有限，但我知道我想要一把安靜、小巧且威力足夠大的弩，能夠穿透我們現代的「盔甲」：汽車。我想，如果我的弩能射穿車門，那就算成功了。

弓箭的威力以其拉力磅數來衡量。弓桿（或弓）上的拉力越大，箭矢（或弩箭）傳遞的能量就越大。我從一輛卡車底盤上拆下了一塊鋼板彈簧，覺得它很適合做成弓桿。我計算出的拉力值看似瘋狂，但卻是合理的：將這根3/8吋厚的鋼板彎曲兩吋就能產生500磅的拉力。如此大的拉力，再加上一支高密度的箭矢，將會產生一股不可小覷的力量。

我把廢料箱裡能找到的任何東西都改造成了實用的零件。我用一根舊金屬管做了一個用來固定扳機的接收器，用一根螺紋桿和吊鉤做了一個絞盤。一根航空鋼索用作繩索，一段六英寸長的鋼筋用作螺栓，一個廢棄的自行車座用作肩部支撐。

經過幾天的搗鼓，終於到了發射弩箭的時候——就在這時，彈簧片的彈簧觸碰暴露了一個致命的缺陷。多年來在路上顛簸，導致金屬內部出現了隱藏的應力裂紋，在上弦的過程中，裂紋突然爆裂，碎片四濺。 （幸運的是，沒有碎片擊中我。）我打算用新的彈簧片重新組裝弩箭，但最穩的末日生存方案還是去體育用品店買弓箭。我肯定無法與中世紀的弓箭手匹敵，但至少可以把那些最笨的殭屍嚇得屁滾尿流。

警告：千萬別嘗試這個項目。你會傷到眼睛的，孩子。

本文原刊於 2014 年 4 月的《大眾科學》雜誌。