本文原刊於The Conversation 網站。
對許多美國人來說，南瓜意味著秋天的到來。為了迎接秋天的到來，咖啡館、餐廳和雜貨店早在八月下旬就開始推出南瓜口味的促銷活動，比秋季正式開始提早一個月。而消費者則在夏末炎熱潮濕的日子裡開始購買新鮮的觀賞性冬季農產品，例如南瓜和圓錐形南瓜。
但是這些果實——沒錯，從植物學角度來說，南瓜和冬瓜都屬於果實——並不能永遠保存。如果你買得太早，雕刻得太早，它們甚至可能都撐不到萬聖節。
身為一名植物病理學家、園藝愛好者和自詡的南瓜狂熱者，我在種植、雕刻和保存這些標誌性的冬南瓜方面，既有過成功的嘗試，也有過慘痛的失敗，才能讓它們在十月底依然保持最佳狀態。以下是一些小貼士，可以幫助你雕刻的精美南瓜在亡靈節之後依然保持鮮豔如初。
挑選一個健康的南瓜，小心運輸。
這或許顯而易見，但挑選南瓜的方式應該和挑選蔬果區一樣。無論你是否打算雕刻南瓜，都要選擇沒有破損、凹陷或病害的南瓜。瓜蒂是否鬆動？瓜皮是否有明顯的裂痕？瓜皮表面是否有水漬？
採後病害——也就是南瓜從藤蔓上摘下來之後發生的病害——可能發生在從種植地到你家門口的任何地方。南瓜上的擦傷或裂縫會讓機會性真菌、細菌、水黴和小昆蟲有機可乘，感染並繁殖南瓜。保持南瓜皮完好無損、瓜蒂完整，才能確保你珍貴的南瓜有更長的保存期限。
回家的路程也很重要。我們大多數人開車運送寵物、孩子、沾滿泥巴的登山靴和食物，這使得我們的汽車變成了巨大的培養皿，並滋生著常見的環境黴菌和細菌。其中一些微生物可能會在你毫無防備的南瓜上繁殖。
把南瓜運回家途中要固定好，以免磕碰或莖部折斷。我家常用安全帶固定南瓜。到家後，不要提著南瓜的莖部搬運，這樣容易導致南瓜斷裂，尤其是又大又重的南瓜。
保持清潔乾燥
南瓜一生大部分時間都在田間生長，土壤中充滿了真菌、細菌、水黴菌以及線蟲、昆蟲和蟎蟲等土壤生物。清除這些生物以及它們可能附著在南瓜皮上的蟲卵，有助於保存南瓜。
要清除這些微生物，請擦拭南瓜，最好用一兩張含漂白劑的濕紙巾擦拭。如果您打算雕刻南瓜，這一點尤其重要：用鋒利的工具刺穿髒兮兮的南瓜皮，會將這些不速之客帶入南瓜內部。務必使用乾淨的工具。微生物會在殘留在髒雕刻刀齒上的少量南瓜碎屑上滋生繁殖。
即使你不打算雕刻南瓜，擦拭一下南瓜也不失為一個好主意，因為它可能有一些容易被忽略的小擦傷或裂縫。
1. 挖出南瓜瓤時，仔細檢查內壁，看看是否有軟爛的斑塊或深色組織，這些地方可能在採摘前後已被細菌、真菌或水黴滋生。生病的南瓜有時會散發出難聞的氣味，所以也要用鼻子聞一聞。
如果在雕刻過程中遇到這些問題，不妨試試雕刻另一個南瓜。你也可以選擇為南瓜上色而不是雕刻，這樣就不用費力地往裡面看了。
一些網路教學和YouTube影片建議將南瓜壁削薄，以便蠟燭或LED燈光更好地穿透。但如果南瓜壁削得太薄，隨著果肉乾燥變形，南瓜燈的「獠牙」就會變成向內彎曲的皮瓣。一個沒有「獠牙」的南瓜燈嚇不到任何人。
保持南瓜壁較厚的另一個好處是，它可以讓你嘗試3D雕刻。這種雕刻方法就像雕刻木頭一樣，在不破壞南瓜殼的情況下塑造南瓜表面，可以產生令人驚豔的效果。
有些人會在雕刻完成後將南瓜浸泡在稀釋的漂白水或醋水中。但這種做法是一把雙面刃：增加南瓜表面的水分會吸引風吹來的黴菌孢子和雨水濺到的細菌滋生。不過，在所有裸露的部分塗抹一層薄薄的凡士林或植物油，可以延長雕刻南瓜的保存時間。
保護你的作品
十月是美國多雨的月份，雨水頻繁。雨水落在南瓜燈上，會引來附近所有的黴菌。因此，我建議把南瓜燈放在有遮蔽的門廊上，或放在室內窗台上展示。
南瓜內部長一些黴菌是可以接受的，因為並非所有真菌都會導致軟腐病——這種病害會產生潮濕的斑點，這些斑點會擴散、變軟並變黑。如果南瓜內壁黴菌過多，請將其移至室外，以免在家中產生大量孢子。
當你的南瓜開始發黴塌陷時，不要把它丟進垃圾掩埋場。你可以把它放在附近的鹿群吃掉，或是放在你的堆肥堆上。也可以在院子裡找個地方，看著它慢慢腐爛，直到它變成土壤，為明年的南瓜種植做好準備。
馬特·卡森的研究經費來自美國國家科學基金會、國家地理學會和美國農業部。他是美國真菌學會和美國植物病理學會的活躍成員。
